— Бежим! — отчаянно вскричала Она.
Но было слишком поздно! Итальянка коснулась кнопки, и каменная плита под ногами наших друзей перевернулась. О чудо! нашу Анну, Корнелию и Неда остановила в падении потусторонняя рука, и графиня Эльвина, неожиданно ступив в залу из пропасти, воскликнула голосом миссис Уорд:
— Ах! дорогая, что это еще за капризы? Открывай глазки! Уже десять часов! Ты собралась проспать день собственной свадьбы?
Из коридора раздавался громкий шум. Уильям Радклиф волновался, мистер Уорд говорил, что надо бы послать за слесарем и взломать дверь.
— Спасите их! спасите их! — воскликнула наша Анна. На ней вдруг оказалось свадебное платье, и она стояла посреди комнаты, радостно освещенной мартовским солнцем…
Кажется, миледи не стоило улыбаться, потому что мисс 97 резко оборвала рассказ.
— Я вас понимаю, — сказала она возмущенным тоном. — Вы считаете, что наша история закончится обычным и донельзя изношенным объяснением: «Все это было только сном»? Признайтесь, вы ведь так и думаете? Ну что ж, вы ошибаетесь!
Несколькими глотками мисс 97 допила чай и продолжала:
— Нет, нет, нет! Я не стала бы отнимать у джентльмена время ради таких банальностей. Это был не сон. Начнем с того, что наша Анна с девяти лет была подвержена приступам ясновидения, и ее родители тщательно скрывали этот дар или немощь. Конечно, я не имею в виду, что она совершила за одну ночь такое долгое и многотрудное путешествие; но все это было, как вы увидите, не сном, а чем-то иным. После того, как Она наконец отперла дверь, ее родители и мистер Радклиф с ужасом поняли, что в ней что-то изменилось. Она посмотрела на них рассеянным взглядом и спросила, что произошло с графиней Эльвиной. Решили, что Она сошла с ума; мало того, Она настаивала, что сразу после свадьбы должна отправиться с мужем в замок Монтефальконе и непременно через Роттердам.
Она не желала ничего слушать, и непосредственно после свадьбы они с мистером Радклифом уехали. Я хотела бы напомнить вам о письмах, полученных накануне вечером. Эти письма никак не были сном, и они проливают свет на то, что случилось с Недом и Корнелией.
С этого момента я буду излагать одни только факты, воздерживаясь от каких-либо истолкований.
По прибытии в Лондон, нашей Анне бросилась в глаза афиша, гласившая:
CAPITAL EXCITEMENT!
ПОЖИРАНИЕ МОЛОДОЙ ДЕВИЦЫ НАСТОЯЩИМ ВАМПИРОМ ИЗ ПЕТЕРВАРДЕЙНА,
КОТОРЫЙ ВЫПЬЕТ НЕСКОЛЬКО ПИНТ КРОВИ ПО ОБЫЧАЮ ВАМПИРОВ.
ОРКЕСТР КОННОЙ ГВАРДИИ.
ONDERFUL ATTRACTION INDEED.
Она указала на афишу Грей-Джеку, но старый и верный слуга, сопровождавший новобрачных, ничего не помнил.
Они пересекли пролив. Выехав из Роттердама, обнаружила разбитую дорогу, на которой перед ней впервые предстал богоподобный молодой незнакомец.
Она провела ночь в трактире «Пиво и Братство», в комнате с дымоходом, цветными занавесками и эстампами с изображениями битв адмирала Рюйтера.
Она узнала здесь все, вплоть до мельчайших деталей.
— А город Селена? — спросила миледи.
— Погодите, позвольте мне досказать. Молодожены затем спешно выехали в Монтефальконе и прибыли туда в день бракосочетания Корни и Неда.
— Полагаю, Эдвард и Корнелия были спасены графиней Эльвиной? — снова прервала рассказ несносная миледи.
— Нет, — отвечала мисс 97 с ноткой смущения, — но в тех краях действительно ходят легенды об этой несчастной жертве феодализма. Граф Тиберио и синьора Летиция строили, не сомневайтесь, самые коварные замыслы в отношении наших влюбленных, Корни и Неда, и не осмелились осуществить их лишь благодаря тому, что я могу назвать вмешательством свыше. Молодой лорд Артур*** прибыл в страну в сопровождении почтенного священника, своего наставника, для изучения мест сражений знаменитого Скандербега[38]…
— И этого оказалось достаточно, чтобы сорвать планы злодеев? — воскликнула миледи.
— Да, мадам, — сухо ответила мисс Джебб. — Если бы я только могла открыть вам славное, почти божественное имя этого молодого дворянина…
— А господин Гоэци?
— Он женился на вдове торговца.
— Но Селена! Селена! Мертвый город!
— Миледи, — ответила мисс Джебб, — некоторые вещи превосходят всякое понимание, наше и даже ваше, хоть вы и принадлежите к аристократии. В Селену можно проникнуть, лишь находясь под защитой вампира, а таковой не всегда имеется под рукой. Наши пары молодоженов далее отправились в Земун в сопровождении Грей-Джека и Мерри Боунса, чья грива и в самом деле уменьшилась на три четверти. Селену они не обнаружили, зато нашли лавочников, продавших жаровню, уголь и железный черпак. Исчезновение хирурга Магнуса Сегели было в городе притчей во языцех, а дом художника три недели пустовал.
Мисс 97 встала и отвесила нам прощальный поклон.
На днях, находясь в Париже, я получил следующее письмо из графства Стаффорд:
Дорогой сэр,
Она всегда завершала свои сочинения сопроводительными и пояснительными замечаниями. В нашем повествовании все достаточно очевидно, за исключением личности богоподобного молодого незнакомца.
Думаю, было бы неплохо приподнять завесу тайны, благодаря чему Ваша книга приобрела бы историческое значение. Это можно было бы сделать, скажем, в послесловии, где Вы бы написали:
«Мы не посмели упомянуть на этих легкомысленных страницах имя, которое наполняет мир своим несравненным блеском, имя того, кто победил Наполеона Бонапарта в карман и превосходит всех современных героев, как Ахиллес превосходил своих греческих и троянских соперников» и т. д., и т. д., тонко намекая тем самым на статую, воздвигнутую лондонскими дамами в Его честь — в греческом духе и с немного слишком высоко, на вкус простых граждан, открытыми ногами.
С другой стороны, Вы могли бы дать лишь краткое примечание, типографски подчеркнутое и состоящее всего из трех слов: ЭТО БЫЛ ВЕЛЛИНГТОН[39]!!! (с несколькими восклицательными знаками).
Я предпочла бы последнее.
Преданная Вам и т. д.
Подписано: Джебб.
Роман П. Феваля «Город вампиров» («La Ville-Vampire») был впервые опубликован в 1874 г. в Le Moniteur universel (12 сентября — 25 октября), однако, по мнению некоторых исследователей, был написан в 1867 г. Первое книжное издание вышло в парижском издательстве Э. Дентю в 1875 г.