«Для меня бамбук — это жизнь», — сказал старик на прощанье, довольный, что гость проявил интерес к месту, где он живет, и к кропотливой его работе. «Это — на память, зверей отпугивать, — сказал охотник и протянул мне свисточек вроде тех, какими у нас пользуются милиционеры. — Тоже, как видите, из бамбука».

Панда-лакомка обожает бамбук.

* * *

Было это в 1959 году. Конечно, старика уже нет. Но хижина его на сваях еще может в лесу стоять, и корзины его из бамбука еще служат для хранения риса. Бамбук долговечен. Пишут, в Китае на реке Мин (провинция Сычуань) есть мост, возраст которого определяют в тысячу лет. И он действует! Это не восьмое, а, возможно, первое чудо света, сработанное из бамбука.

Что еще делают из этой странной гигантской травы? Мой знакомый старик жил в маленьком лесном мире. Но и в мире большом — с горами, дорогами, громадными и маленькими мостами, висящими, как паутина, на горных тропах, бамбук занимает так много места, что не единожды сказано: «Ни одно растение на земле не имеет столько применений, сколько бамбук».

В Индии я видел, как строят дом. Весь он (двадцать шесть этажей!) был в кружеве строительных лесов. Они, как сказочная каркасная конструкция, были собраны из легких бамбуковых шестов. Рядом в садике старик поливал цветы. Его ведра были бамбуковые: отпилили по куску полого стебля в нужных местах — и ведра готовы. Бамбук так прочен и так упруг, что в цементных постройках из него делают арматуру.

Он годен для водопроводных труб, сточных желобов, на «воздушных» бамбуковых плотах сплавляют по рекам породы дерева, тонущие в воде. Не только удочки, сложные рыболовные снасти (водные изгороди и подъемники) — все бамбук.

На пластинках бамбуковой кожуры еще в XI веке до нашей эры китайцы, как на папирусе египтяне, делали свои записи и даже сшивали из этих пластинок книги. Недавно в гробнице некоей ханской династии обнаружили «книгу», сшитую из 312 бамбуковых пластинок. Сегодня бумагу делают из размолотой целлюлозы. Бумага является дефицитным, все время дорожающим продуктом. Леса планеты состригаются на потребу печатным машинам. И надежды людей связываются с бамбуком — бумага из него превосходная, и очень быстро бамбук растет.

Что касается быта людей в Южной Азии, то немыслимо перечислить все, что тут делают из бамбука: жилые постройки, изгороди, мебель, посуда, игрушки, музыкальные инструменты, костыли, трости, занавеси, циновки, зонтики, головные уборы, палочки для писания, ложки, вилки, зубочистки…

Прочен, легок, упруг, долговечен бамбук. В древности из бамбука делали луки и стрелы.

Рассмотрите на снимке самурайские доспехи этих нынешних фехтовальщиков — они из бамбука. Эдисон, когда искал материал для нити накаливанья в электролампе, перепробовал сотни разных материалов. Наилучшим ему показалась нить из бамбука.

И еще. Бамбук съедобен! То, что буйвол у дома вьетнамского старика с аппетитом пережевывал листья бамбука, — не шутка. Почти исключительно только бамбуком питается «китайский медведь» панда. Увидишь бамбук и на столе человека. Интересным был во время моего путешествия ужин в Ханое. Приветствовать молодежь за столом минут на двадцать появился дедушка Хо (Хо Ши Мин). Ему сказали, наверное, что гость из Москвы особо интересовался в поездках животным миром и много расспрашивал о бамбуке. По знаку дедушки Хо передо мной оказалась тарелка с экзотическим блюдом.

«Жаркое из удава. Приправа — из молодого бамбука», — сказал, улыбаясь, повар. Все, не помня себя, я отведал. Жаркое из удава во Вьетнаме — редкое лакомство. Бамбук же доступен всем. Не следует думать, однако, что к столу подается нечто знакомое нам по удилищам. Нет. Съедобный бамбук — это нежные молодые, подземные, еще не увидевшие солнца ростки. Чтобы вырастить их покрупнее, над ростками насыпают рыхлую землю. Не скажу, что еда из бамбука была очень вкусной, но экзотика тоже чего-нибудь стоит. Едоки же в Китае, Вьетнаме, Японии, Бирме, Камбодже считают бамбук таким же подспорьем в еде, как мы, к примеру, грибы. «Бамбук — друг человека!» — воскликнула переводчица, с которой мы листали трактат под названием «Бамбук — гигантские травы».

* * *

«Бамбук — это целый мир, это поэзия и почти что религия», — прочли мы в трактате. Рассказывается, что традиционная китайская и японская живопись имеет символы преодоления трудностей: зимняя слива, сосна и бамбук. «Бамбук под снегом согнется, но не сломается и потом обязательно распрямится». «Иероглиф, означающий слово «смысл», пишется в виде двух побегов бамбука». О бамбуке есть целая наука.

Решать текущие проблемы этой «славной травы» собираются на конгрессы.

Бамбук на земле растет в экваториальном поясе. По континентам нет его только в Антарктике и Европе. Он зеленый весь год, хотя поднимается в горы до четырех километров. У нас естественные заросли бамбука покрывают острова Курильской гряды. Но так же, как кедровый стланик отличается от великанов кедров, так курильский бамбук отличается от тропического.

Всего в мире около тысячи видов бамбука.

Самый мощный (стволы — тридцать сантиметров в диаметре, высота — до сорока метров) произрастает в Бирме. Есть бамбук не трубчатый, а с плотною сердцевиной. Некоторые виды бамбука имеют не коленчатый ствол, а как бы витой (закрепившиеся мутации). Некоторые формы бамбука выращивают не ради практических целей, а только для красоты. Центр знаний об этой «гигантской траве» находится в японском Киото — плантации, лаборатории, специалисты, коллекции вещей и бамбука.

Два любопытнейших факта из мира бамбука. Гигантская эта трава размножается вегетативно — побегами от корней. Но и семенами тоже. Цветет бамбук редко: один вид — раз в тридцать лет, другой — в шестьдесят, третий — в сто двадцать. И почти мистический факт: один и тот же вид бамбука, где бы ни рос, цветет в один и тот же год — такова жизненная программа. Со смертью бамбука погибают все привязанные к нему растительные сообщества. И панды, с пищевой привязкой к бамбуку, при горной изоляции, могут вдруг оказаться без пищи. Семена, уроненные отцветшим и погибшим бамбуком, прорастают не враз. Лежат на земле пять-шесть лет и только потом пускают росток.

Растет бамбук фантастически быстро. За сутки побег поднимается над землей более чем на метр — пять сантиметров за час! Изощренная жестокость человека использовала это для мучения жертв. В Древнем Китае осужденного на смерть клали на землю, и бамбук прорастал через тело. С веками жестокость людей не убавилась, но о «бамбуковой казни» сейчас можно прочесть лишь в старых хрониках. А вот послушать (!), как растет бамбук, почитатели этой травы собираются: «Слышно, как шуршит земля, раздвигаемая ростком».

Подчеркнем: это не метафора о какой-то сверхъестественной чуткости какого-то человека — «слышит, как растут травы». Это реальные звуки. Никакое растение на земле не растет быстрей, чем бамбук.

 _{Фото из архива В. Пескова. 6 ноября 1996 г.}

(Окно в природу)

Покрытые снегом сопки с прозрачным гнутым березняком. Видимость превосходная, даже птичьи следы различаются с вертолета. И вдруг из сопок к темной извилистой речке — четкая линия следа. Делаем разворот и видим коричневатого зверя. По рыхлому снегу он споро движется к незамерзшей воде с явной целью поживиться мертвой отнерестившейся рыбой.

Росомаха! Любой другой зверь побрезгует измочаленным тухлым лососем, а росомаха съест.

Летел я с охотниками. Когда приземлились, стал расспрашивать о росомахе и понял: для добытчиков пушнины росомаха — исчадие ада.

В самом деле, пройдет охотник свой «путик» (маршрут с ловушками), насторожит десятки капканов, тщательно их укрепит, разложит приманку (адский труд!), но до того, как охотник вернется проверить снасти, кто-то другой каждый капкан посетит — собьет насторожку, сожрет приманку, а если в капканы попались соболь, песец, лисица, то будут съедены тут же или где-нибудь спрятаны. Промысловик знает: это дело росомахи. В отсутствие охотника этот зверь заберется в избушку, дверь закрыта — пролезет в окошко, «прогрызет доску толщиною в два пальца, подкоп сделает и поживится всем, что найдет, но главное — все разбросает, рассыплет, растреплет, обмочит».