Роберт Хайнлайн ВЕХИ (из лекции, прочитанной Р. Н. Хайнлайном в 1973 году в Аннаполисе)

Я никогда не обсуждаю своих произведений, и еще менее желаю обсуждать работу моих коллег. Что касается влияния фантастической литературы, то я стою слишком близко к ее центру, чтобы судить. И какие переживания может иметь автор в связи со своей работой? Он работает один, в обществе только пишущей машинки. Почти единственное, что может с ним случиться, — это землетрясение.

Посмотрим, действительно ли вы хотите что-то слышать именно об этом предмете. Сколько из вас читает научную фантастику? Прошу поднять руки…

Ну, хорошо, я буду говорить о научной фантастике… но в конце вставлю пару замечаний по поводу того, о чем я хочу говорить.

Ну, а теперь, кто из вас, сидящих здесь сегодня вечером, читал что-нибудь из моих произведений? Пожалуйста, снова поднимите руки.

Спасибо.

Ну и, пожалуйста, еще одну вводную информацию. Кто из вас заинтересован в том, чтобы написать что-либо для печати? Могу я еще раз попросить проголосовать?

Э, бросьте, вы со мной неоткровенны. Тысячи контактов с людьми в течение более тридцати лет позволяют мне оценить процент желающих быть писателями среди взрослого населения нашей страны равным 50 % — или больше. И не может быть, чтобы в такой большой группе людей, взрослых и грамотных, было так мало желающих писать. Я могу объяснить вам менее чем в пятидесяти словах, как напечататься, но если вы слишком робки, чтобы признаться в своем желании писать и публиковать написанное, я не буду себя утруждать.

Попробуем еще раз. Сколько из вас заинтересованы в том, чтобы писать и публиковаться? Я не буду говорить, если только кучка хочет слушать. Посмотрим, сколько рук поднимется.

Хорошо, этого достаточно, чтобы оправдать обсуждение этого вопроса. Остальные пусть примут возбуждающее и подумают о журнале "Плейбой".

Итак, пять правил писательского успеха:

Первое: Вы должны писать.

Второе: Вы должны заканчивать написанное.

Третье: Вы должны воздержаться от переделки, кроме случаев, когда рекомендует редактор.

Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.

Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не раскупят.

И это все. Это надежнейшая формула, чтобы добиться публикации любого — именно любого! — произведения. Но так редко кто-либо следует всем пяти правилам, считая, что профессия писателя — это и без того легкий труд. Хотя большинство писателей-профессионалов не слишком толковы, не слишком умны и не слишком производительны. Дело в том, что эти правила действуют только последовательно, а не параллельно. Если вы "проскакиваете" одно из них, вы проваливаетесь полностью — и ваше произведение не будет опубликовано.

Посмотрим, как они работают. Я сказал, что половина взрослого, грамотного населения США утверждает, что хочет писать. Пусть это будет 50 миллионов. Так что начнем именно с этой цифры.

9 из 10, говорящих, что они хотят писать, никогда этого не делают. Остается 5 миллионов.

Не более одного из десяти, которые начинают писать что-нибудь и заканчивают когда-либо то, что они начали, — заканчивают это полностью: корректируют, печатают на машинке "через два переката" на одной стороне листа стандартного формата. Это оставляет в лучшем случае — 500.000.

Из тех, кто заканчивает рукопись, девять десятых не могут оставить ее в покое. Они начинают возиться с ней, переписывать, отделывать, изменять… пока они не выхолостят из нее живую душу и потеряют к ней интерес. Мы спустились к пятидесяти тысячам.

Большинство из тех, кто пережил это испытание, не посылают свое творение во внешний мир — к редактору. О, нет! — Это включает возможность провала, и они к нему не готовы.

Писатели — все писатели, включая покрытых шрамами старых профессионалов, — чрезвычайно гордятся детьми своих мозгов. Они скорее готовы видеть своего настоящего первенца съеденным волками, чем пережить боль от того, что отвергнута их рукопись. Так что многие предпочитают читать свою рукопись вслух супругам и многострадальным друзьям.

Это составляет только пять тысяч выживших, которые на самом деле посылают свою рукопись на рынок — к редактору, — и она возвращается обратно с письмом об отказе.

Это очень больно для писателя.

Обычный любитель на этом и останавливается. Он так разочарован, что прячет свою рукопись и забывает о ней.

Или он может послать ее еще раз. Второй отказ еще болезненней, чем первый. Нужна настоящая настойчивость, чтобы послать ее третий раз. Только кучка людей будет посылать рукопись четыре раза. Еще меньшее количество будет продолжать посылать ее столько раз, сколько необходимо, пока ее не купят. Потому что она будет куплена. Если у рукописи есть какие-нибудь достоинства и автор будет продолжать пробовать, то в конце концов ее купят. Какой-нибудь редактор обнаружит, что он подошел к крайнему сроку с пустыми страницами, которые срочно надо заполнить. Он залезает в кипу дряни и вытаскивает рукопись, о которой он помнит, что она плохая, но не совершенно безнадежная, перечитывает ее и размышляет: "Ну ладно, если я отрежу эту бесполезную первую страницу и начну прямо с действия, затем укреплю конец, выброшу все эти прилагательные, пройдусь синим карандашом по этому описанию погоды — и она как раз влезет. Пегги! Пошли этому типу письмо по форме два, ну той, что дает мне право сокращать, чтобы подогнать, и добавь обычный параграф о том, что мы будем рады видеть другие его работы, но не более чем на сорок пять сотен слов".

Итак, теперь наш уже публикуемый писатель… и если он так же настойчив в продолжение писания, как и в том, что он держит свою работу на рынке, то у него будет какая-нибудь рукопись, которую уже отвергали несколько раз, но которую он находит возможным сократить с семи тысяч до сорока пяти сотен слов, — делает это, и видит, что сокращенный вариант читается много лучше… и таким путем получает самый важный урок в писательском ремесле: что любая рукопись улучшается, если с нее срезать жир.

Этот последний из пяти открытых либо закрытых вентилей исключает еще 90 %. Мы начали с 50.000.000, теперь у нас только пятьсот выживших.

Эти числа в основном правильны. Несколько лет назад организация, к которой я принадлежу, Американское объединение писателей, произвела обследование, чтобы выявить всех писателей-профессионалов. Мы обнаружили только четыреста тех, которые заявили, что они обеспечивают себя и свои семьи исключительно писательским трудом. Все остальные имели другие основные источники дохода

Введем поправку на возрастание населения и на всех пропущенных при обследовании — их немного, имена настоящих профессионалов видны повсюду на витринах: они не могут спрятаться. Так что примем как максимум — пятьсот человек.

Только пятьсот человек, зарабатывающих себе на жизнь чисто писательским трудом, — из населения более чем в 200.000.000. Менее одного на четыреста тысяч.

И тем не менее, я сказал, что профессия независимого писателя — легкая. Это именно так. Знаете ли вы о какой-либо профессии, в которой человек сам себе хозяин, где не требуется никаких капиталовложений, никаких служащих, о которых надо беспокоиться, никакой платежной ведомости, не нужно соблюдать никакого расписания, нет необходимости встречаться с людьми. Иначе, чем когда и где сам этого пожелаешь, жить где хочешь, одеваться как хочешь, работать три или четыре месяца в году, брать длинные, длинные отпуска — и все-таки зарабатывать на весьма комфортабельную жизнь?

Но что при этом необходимо делать — это соблюдать указанные правила, каждое из них, всегда, без исключения — и продолжать следовать им из года в год.

Это означает работать, когда Вам не хочется работать, несмотря на то, что никто не говорит Вам, что Вы должны. Это означает следование этим правилам даже когда Вы разочарованы длинной цепью отказов, и у Вас болит голова, и у Вас расстроен желудок, а Ваша жена думает, что Вы делаете глупость, не подыскивая работу. Это означает отказ от встреч с Вашими лучшими друзьями, когда Вы пишете, и приказание Вашей жене и детям выйти из кабинета… Это означает оскорбление людей, которые не могут понять, что процесс написания нельзя прерывать — ни для званых обедов, ни для дней рождения, ни даже для Рождества. Это означает приобретение репутации самовлюбленного скупца с отвратительным характером — и примирение с тем, что Вы будете жить с этой репутацией, хотя Вы хотели бы нравиться, иначе не пытались бы добраться до людей своими писаниями.