Усевшись на шкуру леопарда, брахман жестом указал мне место напротив. И я впервые услышал о древнем знании, хранящемся в священных книгах индусов, о вечном зерне человеческого духа, переходящем из воплощения в воплощение, о законе кармы, гласящем, что последствия поступков и мыслей следуют за человеком через границу жизни и смерти, не подвластные ни воле богов, ни помыслам людей. Я узнал, что ткань мира может быть постигнута не привычными нам органами чувств, а чакрами — нервными центрами нашего тела, способными перерабатывать тонкие энергии, превращая их в энергию психическую, подвластную нашей воле.

А потом пришло время посвящения — открытие чакры сердца, где хранится частица космического огня, сияющего ярче тысячи солнц.

Увы, я и сам сознаю, насколько подобные описания мало помогают понять то, что я испытал. Однако, храня верность клятве о неразглашении тайны, я не могу привести здесь детали обряда посвящения. Любая попытка пройти по этому пути без учителя смертельно опасна. Поверьте, что страданий душевных и физических там было предостаточно. Что ж, ими каждый человек на земле отмечает начальные и конечные мгновения своей жизни. Только в обряде посвящения все было наоборот — смерть предшествовала рождению, и смерть была страшной. Свет ушел из мира. Немота мрака воцарилась в сознании. Исчезло ощущение тела, душа лишилась всех оболочек, и в ней затухал, опадая, огонь чувств, гасли мысли, стягиваясь в одну светящуюся точку последнего уголька в костре. Но если осталась только искра, то где сохранилась ясная память об уютной надежности материнского чрева храма и смятение, экстаз нового рождения, боль и жгучий восторг перехода из небытия в бытие, от немыслия — к первой вспышке постижения мира? Свет, возгоревшийся на алтаре сердца, словно зажженный светильник, разогнал темноту сознания, осветил гулкий лабиринт тела, возвращая жизнь каждой клеточке, каждой волосинке.

Глаза, отвыкшие видеть, начали различать лицо брахмана в неистовом золотом сиянии, словно он держал в руках звезду... Но это был масляный светильник. Я зажмурился, смахивая набежавшие слезы, а потом, вновь открыв глаза, вбирал в себя живительную силу света. Мне казалось, что невидимое сияние исходит от всех предметов, доступных моему взору.

Затем пришли сны наяву — яркие, сочные, пахнущие сандалом, наполненные, как звуками флейты, цветом и формой реальности. Я мало что помню из тех первых видений — сладостно тягучих, наполненных густой пахучей жарой, словно подернутых золотой солнечной дымкой детских воспоминаний. Меж тростниковых хижин и рисовых полей, казалось, прошли годы моей жизни, оставляя после себя лишь запах парного молока и потухшего очага, ощущение теплого пола, натертого коровьим навозом. Там все было непривычно и прекрасно. А ТАМ — это где? Неужели ТАМ что-то есть, кроме грез? А как быть с кожей, которая помнит восторг купания в теплой мутной реке в сезон дождей и мурашки, бежавшие по моей спине, когда я, скрывшись в зарослях тростника, следил за омовением темнотелых пастушек. Потом, встречая их в деревне, я испытывал мучительное ощущение неловкости, очень остро сознавая, что скрывается под их аккуратными одеждами. Хорошо хоть не краснел — разве можно краснеть, если твоя кожа цветом напоминает прожареное кофейное зерно. ТАМ меня это не удивляло. ТАМ все были такие. И традиционная крестьянская юбка — лунги — ее до сих пор носят по всему югу Индии — сидела на моих бедрах удивительно ловко. А разве мог я предположить, что умею стрелять из лука и бросать копье? Мчащиеся колесницы, пылающие города теснились перед моим внутренним взором. Самое поразительное, пожалуй, это то, насколько естественно я вел себя ТАМ, хотя ЗДЕСЬ я не могу объяснить и десятую часть своих поступков в том сне. То есть, я смутно ощущаю их логику, ведь там, в глубине времени, был тоже я. С другими знаниями, опытом, мечтами, но это был я...

Или все-таки сон? Ведь, когда я открыл глаза, то снова увидел брахмана в тесном каменном зале и сизый вековой сумрак.

И я рассказал ему одно из своих видений, в котором был город за высокими стенами и распахнутые ворота, откуда выезжали блистающие на солнце колесницы. Они мчались к лесу, и вспыхивали в их руках разящие молнии золоченых луков. А на опушке леса среди трех пылающих костров сидел, скрестив ноги, человек, сам подобный огню. Его глаза были закрыты, а руки спокойно опущены на колени, но воздух вокруг него сиял и слоился, словно над раскаленным очагом. И когда на бешеных колесницах нападающие приблизились к трем кострам, то в гневе обратил к ним свое лицо человек, и заржали кони, падая на землю, и воины бросили оружие, сжимая головы руками, их крики боли и ужаса поднялись над городом. Но тут появились старцы в длинных одеждах и сказали сидящему меж огней: «Прекрати истребление». Он ответил: «Сей огонь, порожденный моим гневом, жаждет поглотить миры, и если его сдержать, то он сожжет меня самого». Но старцы не уходили, убеждая его не применять силу брахмы для убийства — и отвратил свой взор от бегущего войска этот человек...

— И пожаром вспыхнул сухой лес, стоящий рядом, — договорил за меня брахман.

— Вы видели то же самое? — спросил я с удивлением.

— Нет. Это все уже описано в Махабхарате тысячи лет назад.

— Но мне казалось, что все это происходило наяву.

— Конечно. Что, как не реальные события могли описать люди в своих легендах. Разве человеческий разум в силах придумать такое!

— Но огненная сила, сжигающая лес... Я же чувствовал запах горящих деревьев.

— Да, были знания и умения, недоступные нам. В Махабхарате вновь и вновь описывается сила брахмы, способная усмирять диких зверей, оживлять мертвых и повергать врагов. Для тех, кто писал Махабхарату, эта сила была такой же реальностью, как наша способность мыслить.

— Вы думаете, что создатели древнего эпоса обладали неизвестной нам энергией? — спросил я.

Брахман пожал плечами:

— Или слышали предания о ней, как и о тех событиях, которые вы видели. Никто не знает, когда это было, какой народ слагал первые легенды, перешедшие к потомкам уже в виде священной книги. Многое изменено в ней, но сохранился, дошел до нас сквозь тысячелетия отзвук реальных событий. Ваши видения — еще одно подтверждение того, что Махабхарата — не вымысел.

Я был настолько потрясен пережитым, что из всех объяснений брахмана в моей памяти осталась лишь малая толика услышанного.

— ... Прошлое не уходит, оно пребывает с человеком в чакре Чаши. То, что увидели вы, — капли памяти, выплеснувшиеся из нее.

Окончательно теряя ощущение реальности происходящего, я все-таки пытался возражать:

— Но ведь я не индус! Я русский всем своим восприятием жизни, всей духовной памятью, унаследованной от предков. Между мной и этой землей нет ничего общего.

Брахман улыбнулся со снисходительностью терпеливого учителя:

— Для великого колеса перевоплощений не существует границ. Солнце освещает каждый клочок земли, время течет сквозь стены дворцов и недра пещер. Непрерывный поток перерождений пронизывает всю землю. Мы все — одно целое. Но люди из-за ограниченности своих духовных способностей пока не в состоянии понять этого. Не отрекайтесь от своей памяти, загляните в просвет меж тучами забвения.

Кто бы на моем месте отказался?

С тех пор прошло более десяти лет. Но лишь теперь я решился записать все, увиденное в тех дивных снах наяву. Чувствую, что пришло время, когда меня могут и услышать, и понять.

Земля

Под пристальным взглядом спокойных черных глаз брахмана налились тяжестью и сами собою опустились мои веки. И снова мрак и заунывные звуки флейты окутали меня благодатным дурманом, и запах сандаловых благовоний, словно давно забытая мелодия, повел мое сознание за собой в какие-то детские дебри страхов и надежд, туда — за границу сознания, где, как черный первозданный океан, клубились чувства, не имеющие названий на наших земных языках.

Когда я снова обрел способность видеть, то обнаружил, что смотрю на воду неширокой реки. Ломкие листья пальм чернели надо мной растопыренными пятернями, словно воздавали последние почести заходящему солнцу. А я сидел на песчаном берегу, скрестив ноги, и следил за медленным плавным течением воды. Вдалеке чей-то голос кричал: «Муни!» Это звали меня, но я не успел еще додумать о своей непутевой жизни, окунуть взгляд в пламя закатного солнца. Однако ветер, приходящий под вечер с далекого океана, уже нес равнинам свежую прохладу. Мой мир — лишь поле с зеленой нежной бахромой риса, да стена сахарного тростника, который мы, купаясь в собственном соленом поту, рубим длинными острыми ножами; да еще деревня, разбросавшая пригоршню хижин среди рисовых полей с ровной утоптанной площадью посередине, на которой стоял невысокий каменный храм с раскрашенными глиняными фигурами божеств — охранителей деревни; а еще есть река — мутная от глины и ила, выходящая из берегов каждый дождливый сезон, но кроткая и мелкая в пору летней жары.