Туристы, приезжающие сюда, как правило, уже знакомы с «друидскими преданиями» в изложении беллетристов; обычно в их багаже есть хотя бы один псевдоисторический роман на эту тему. И все-таки непосредственное знакомство с грубыми, неприкрашенными, ни с чем не соизмеримыми «костями земли» всегда ошеломляет. Но молчаливые колоссы, растревожив человеческое воображение и любопытство, совсем не спешат его насытить.

А сказки о феях, карликах и великанах — обитателях дольменов, о камнях, что раз в году, в полночь, купаются в океане, сегодня могут заинтересовать разве что детей. Их родители удовлетворяют свое любопытство более основательными сведениями, которые предоставляет всем желающим великолепный музей. Он носит имена двух пионеров археологии Морбиана — Милна и Ле Рузика. Первый из них был шотландцем, второй — сыном карнакского ткача. Вряд ли они могли предположить, что их любительская коллекция положит основу второму по величине музею доисторической культуры Франции. Ежегодно более ста тысяч посетителей, большинство — немцы и англичане, проходят по его залам.

Люди толпятся у музейных витрин; многие, заинтересовавшись, начинают изучать специальную литературу. И в результате узнают, что даже самые серьезные и добросовестные авторы, исчерпав запас гипотез, могут лишь расписаться в своем невежестве. Тогда раздосадованные читатели возвращаются к загадочным гранитным мастодонтам и снова обходят их со всех сторон. При этом они испытывают смущение, характерное для современного человека, узнавшего, что в мире есть нечто, чего не может объяснить наука.

К сожалению, любознательность туристов не проходит бесследно: тропинки, вытоптанные за последние годы, нарушают целостность древних ансамблей. Многие камни из тех, что помельче, оказались сдвинуты в сторону, и одинокие менгиры торчат среди исхоженных площадок, словно зубы чудовищ, вырванные из челюсти. Остается надеяться, что свободный доступ публики к сооружениям Карнака в скором времени будет прекращен или ограничен, как было сделано в Англии со Стоунхенджем. Если эта местность не станет заповедником, то суета и хаос, принесенные сюда человеком, могут навсегда уничтожить великую тайну камней.

Здесь опять стоит вспомнить о том странном, неприятном чувстве, которое возникает при вынужденном соседстве человеческого жилья с остатками мегалитических сооружений (кстати, на этом построен сюжет повести Г. Уэллса «Игрок в крикет»). Например, в поселке Крукуно одинокий дольмен расположен совсем рядом с крестьянским двором, обитатели которого иногда используют древние глыбы для разных хозяйственных надобностей. Сам дольмен здесь неуместным не кажется, но зато таковым выглядит рядом с ним все остальное: двор, машины, телеграфные столбы, дорога.

Менгир «Великан Манио» вздымается в чаще леса, в стороне от каменных аллей Кермарио и Керлескана — они тоже давно окружены поселками. Совершенно уединенный, стоит он в лесу, но, как ни странно, и это окружение оказывается для него неподходящим. Лесные шорохи, трепет листвы, запахи моря и нагретой солнцем смолы как-то не вяжутся с угрюмым величием доисторического колосса.

Откровенно говоря, вообще невозможно представить, что могло бы стать достойным окружением для этих камней. Современный ландшафт, какой бы дикий и нетронутый уголок мы ни отыскали, никогда не станет для них родным. Они бесконечно чужды нашему образу жизни, нашему мышлению и нашему времени со всеми свойственными ему признаками. Любая попытка как-то обойти или сгладить эту несовместимость наверняка обречена на провал. Камни мегалитов не идут на контакт с человеком; они кажутся безмолвным 8 нерушимым аргументом против нашего понимания мира. И в этом мире для них не найти подходящего места, разве что пустынный каменистый берет в глубине залива в тот час, когда на землю опустилась ночь.

По материалам журнале «Гео» подготовил Алексей Случевский

Внутренний двор

Все в КНДР — такое, по крайней мере, впечатление складывается у людей, знакомых со страной по журналу «Корея», — буквально пропитано идеологией и нескончаемым энтузиазмом масс. Да, здесь и вправду все заорганизовано до такой степени, что попавший сюда иноземец может ощутить себя на другой планете. Верно. Но за внешней стороной, которая просто вошла в привычку здешних жителей, есть и другая — жизнь обычных людей с обычными радостями и заботами. Ее стараются не выпячивать на первый план. Не только потому, что общество здесь не отличается открытостью. Больше от того, что оно — традиционно. В отличие от европейцев у корейцев просто не принято показывать посторонним «внутренний двор». Психология корейца не позволяет рассказывать каждому встречному о своих домашних заботах.

А уж иностранцу и того труднее заглянуть в этот «внутренний двор», ибо он редко чувствует себя желанным гостем в доме жителя Северной Кореи. Строгие ограничения на контакты иностранных журналистов с корейцами, нежелание местных жителей самим завязывать беседы с чужеземцами и тем самым наживать себе лишние хлопоты... Прежде чем позвать к себе в гости гражданина чужой страны или пойти к нему в гости, следует получить разрешение службы безопасности. Да и не обязательно его дадут.

Автору этих строк за несколько лет работы в КНДР не раз доводилось беседовать со здешними людьми об их жизни. Они словоохотливы, если собеседник вызывает у них стопроцентное доверие. Бывал я и в домах. Мои зарисовки основаны на рассказах существующих людей, имена которых я по их просьбе заменил. Впрочем, я бы это сделал и без их просьб. Да и не это важно. Просто хотел показать, что и после всех кампаний «по преобразованию человека» здесь живы традиции и дух, которые формировались на протяжении не одной тысячи лет и которые не могли исчезнуть за короткий период развития цивилизации XX века.

Внимательно присмотревшись, можно заметить, что весь образ жизни этого государства пропитан идеями, ведущими свое начало со времен китайского философа Конфуция, жившего в VI — V веках до нашей эры.

Идеалы конфуцианства столь прочно засели в душах корейцев, что они даже не замечают, как продолжают жить по нравственным и этическим законам предков. И эти законы одинаково действуют и на государственном уровне, и в семье.

В основе проникшего в прошлом в Корею учения лежат такие этические принципы, как почтительность к старшим и правильное поведение младших в отношениях между людьми — повелителем и подданными, родителями и детьми, мужем и женой, между старшими и младшими братьями. Конфуций выразил их лаконично: «Отец есть отец, сын — сын». Необходимым качеством, провозглашенным последователями Конфуция в Корее, стала «сыновняя почтительность» — «хесон». Оно как бы вытекает из самой природы человека, универсально и проявлялось в форме почитания родителей детьми.

Издревле государь в Корее считался «отцом народа», поэтому почтительность к родителям и верность повелителю всегда ассоциировались в умах корейцев в единое целое. Так же и сейчас в КНДР негласно, но отчетливо сохраняются более высокое положение в семье мужа по сравнению с женой, абсолютное послушание взрослых детей родителям во всех делах.

Премия

Чве Ман Су — крестьянин из одного сельхозкооператива, что славится своими трудовыми достижениями в уезде Чэрен. Километрах в семидесяти южнее столицы КНДР, первый поворот направо по дороге от Пхеньяна в город Кэсон. Живет Чве как и все: работа, собрания, политучеба, семейные хлопоты. Работает много, за что пользуется уважением односельчан.

Первые декабрьские холода в северной части Кореи лишают здешние пейзажи уюта и очарования. Ежась в утепленных, но далеко не зимних одеждах, люди в деревне учащают шаги, хотя в теплое время походка корейцев нетороплива и исполнена внутреннего спокойствия. Но на холодный сезон как раз и выпадает в селах срок распределения выращенного урожая и материального поощрения лучших работников.