Хотя никакие сведения о деятельности Холмса в период между его «воскресением из мертвых» в 1894 году и рубежом столетия не стали достоянием широкой публики, его слава не поблекла.

Уотсон часто неверно расценивал двоякое отношение своего друга к такой известности. На взгляд Уотсона, Холмсу никогда не хотелось быть известной личностью. «Пополняя время от времени записи о моем старом друге, мистере Шерлоке Холмсе, новыми удивительными событиями и интересными воспоминаниями, – замечает он в „Дьяволовой ноге“, – я то и дело сталкивался с трудностями, вызванными его собственной неприязнью к гласности».

Уотсон имел обыкновение принимать за чистую монету нотации Холмса о вульгарности общественного признания, продолжая верить, что «этому угрюмому скептику претили шумные похвалы окружающих», даже когда налицо были явные доказательства обратного. На самом деле Холмс был из тех, кто наслаждается криками «бис» и огнями рампы.

К первым годам нового века Холмс начал приобретать экстраординарную мировую славу, которой жаждала и которой чуралась его противоречивая натура. Благодаря в основном Дойлу рассказы Уотсона получили известность по обоим берегам Атлантики.

Начали появляться их театрализованные версии, и лучшие актеры страны всерьез подумывали о том, чтобы воплотить образ сыщика на сцене. И сэр Генри Ирвинг, давний друг Холмса, и Герберт Бирбом Три прикидывали, не поставить ли им пьесу о Холмсе, которую написал Дойл, возможно при участии Уотсона. Пока они размышляли, права были куплены для американского актера Уильяма Джиллета.

Переговоры о продаже прав проходили непросто: они затянулись на месяцы, и все три договаривающиеся стороны устали от проволочек. Когда Джиллет предложил внести значительные изменения в текст и даже послал через Атлантику телеграмму с поразительной идеей: пусть, мол, в этой драме Холмс женится, Уотсону и Дойлу было уже почти все равно. Холмс же, как это случалось часто, разыгрывал величественное безразличие к своей публичной репутации. Дойл ответил телеграммой: «Можете его женить, можете его убить, делайте с ним что хотите».

Джиллет, теперь работая с полного, пусть и раздраженного одобрения Дойла, поставил пьесу. За последующие несколько десятилетий он сыграл в ней более тысячи раз[93]. В 1901 году пьеса, опять-таки с Джиллетом в главной роли, пошла в лондонском театре «Лицеум», где Холмс выступал с труппой Ирвинга почти тридцать лет назад.

Нарождающаяся киноиндустрия вывела Холмса на экран уже в 1900 году в короткометражном фильме «Шерлок Холмс недоумевает». Он длился всего сорок девять секунд.

Возможно, самой двусмысленной данью растущей славе Холмса стало то, что по меньшей мере один преступник почерпнул вдохновение в очерках Уотсона и на их основе придумал собственную аферу. Чего не предвидел «Убийца» Эванс, так это того, что его преступление будет расследовать Холмс, но вполне очевидно, что преступный гений из «Трех Гарридебов» взял на заметку мошенничества, описанные в «Союзе рыжих» и в «Приключении клерка».

В начале столетия Холмс был занят как никогда, и снова Уотсон описывает лишь немногие из его дел. За год 1901-й у нас есть три. Первое из них – это таинственное исчезновение леди Френсис Карфэкс, из-за которого Уотсону пришлось мчаться через пол-Европы. Второе – странные обстоятельства смерти ревнивой супруги финансиста Нейла Гибсона возле Торского моста. Наконец, третье и, возможно, самое знаменательное – это «Случай в интернате».

На протяжении всей своей карьеры Холмс вел себя как человек, для которого такая будничная банальность, как зарабатывание хлеба насущного, представляет лишь незначительный интерес. Однако его отношение к деньгам сложнее, чем может показаться на первый взгляд.

Отчасти его сковывает убеждение, что профессия частного сыщика не пристала джентльмену из старинной семьи, каким он был. Когда он беспечно говорит Элен Стоунер в «Пестрой ленте»: «Конечно, у меня будут кое-какие расходы, и их вы можете возместить, когда вам будет угодно», нам предстает человек, который предпочитает выглядеть отстраненным дилетантом сыскного дела.

В других случаях Холмс ссылается на строгую систему вознаграждений, которой он, по его словам, придерживается. «Мои профессиональные услуги оплачиваются по установленной таксе. Я ее не изменяю, разве что отказываюсь от платы вовсе». Это, очевидно, неправда, как следует из событий, описанных Уотсоном в «Случае в интернате». Чек от герцога Холдернесса, который бережно убирает в записную книжку Холмс, выписан на чудовищную сумму.

Хотя в утверждении Холмса «я человек небогатый» сквозит ирония (финансово он был обеспечен начиная с 1890-х годов), те шесть тысяч фунтов равняются почти полумиллиону, по сегодняшним меркам. Если мы станем искать средства, которые позднее позволили Холмсу купить коттедж на живописном морском побережье, то далеко искать не придется.

Записи Уотсона за 1902 год более обширны, чем можно было бы предположить исходя из его обстоятельств. В тот год он женился вторично и снова занялся врачебной практикой, на сей раз на Куин-Энн-стрит (улице Королевы Анны). Хотя, выражаясь словами Холмса, доктор «бросил его ради жены», Уотсон оставался частым гостем в квартире на Бейкер-стрит, но дружба, которой было уже более двадцати лет, сделалась иной.

К моменту публикации «Человека на четвереньках» Уотсон, которому уже было слегка за семьдесят, имел достаточно досуга, чтобы переосмыслить былое и понять, что Холмс по природе своей не способен к истинной дружбе. В их отношениях доктор всегда давал больше, чем получал в ответ.

Когда он говорит, что «был где-то в одном ряду с его [Холмса] скрипкой, крепким табаком, его дочерна обкуренной трубкой, справочниками и другими, быть может более предосудительными, привычками» и что многие из рассуждений сыщика «могли бы с не меньшим успехом быть обращены к его кровати», эти слова, скорее всего, подсказаны горечью и обидой на то, как обращался с ним все минувшие годы Холмс. Впрочем, это честное и проницательное суждение.

Хотя Уотсон перенес на бумагу больше приключений, чем позволяло ожидать его изменившееся положение на Бейкер-стрит, за 1902 год сохранились очерки лишь о пяти делах.

В самом последнем, который они с Дойлом подготовили для публикации – «Происшествии в усадьбе Олд Шоскомб», – Уотсон оглядывается на два с лишним десятилетия назад, когда их с Холмсом изрядно озадачило странное поведение сэра Роберта Норбертона и его сестры леди Беатрис Фолдер.

«Три Гарридеба», где слышатся иронические отголоски ранних дел Холмса, и «Три фронтона», в котором идет лихорадочная охота за неопубликованным романом, также относятся к этому году, который Уотсон вспоминает с высот старости.

Случай с «Алым кольцом», опять же относящийся к 1902 году, возможно, наиболее интересен, поскольку служит доказательством лингвистических дарований Холмса (вполне очевидно, что он понимает итальянский язык достаточно хорошо, чтобы расшифровать тайные послания на этом языке) и нежелания Уотсона открыто писать об итальянских тайных обществах конца XIX века.

В уцелевшей рукописи рассказа зловещая организация недвусмысленно названа каморрой. Но к тому времени, когда Уотсон и Дойл закончили работу над текстом и рассказ был опубликован в «Стрэнд мэгэзин», благоразумие замкнуло уста откровенности. Все еще процветавшая тогда каморра превратилась в общество карбонариев, которые в начале XX столетия были для итальянцев не более чем эхом их истории[94].

Еще одно известное в некоторых подробностях событие 1902 года требует нашего внимания. В июне 1902 года Холмс отказался от звания рыцаря. Если бы он принял его, то появился бы в том же списке награжденных, что и его агент и друг Артур Конан Дойл, который был пожалован этим званием за участие в Англо-бурской войне. Почему Холмс отказался от рыцарского достоинства?