Искатель приключений без приключений
И вот в 1865 году Жюль Верн набрасывает впервые план романа, где некая загадочная подводная лодка оспаривает роль главного героя повествования у самого моря.
Нам известно теперь письмо писателя, датированное 19 января 1866 года, где он сообщает своему отцу:
«Я работаю, словно каторжник, над новым заказом моего издателя Этселя — „Иллюстрированной географией Франции“, которая будет выходить отдельными выпусками, ценой десять сантимов каждый. Одновременно надеюсь написать первый том „Путешествия под водой“, план которого я целиком закончил и которое будет по-настоящему необычайным. Но, чтобы осуществить все это, мне не следует терять ни одной минуты.
Твой очень любящий сын, который трудится, словно вьючное животное, так что череп его готов лопнуть».
Жюль Верн действительно жил только литературным трудом. Его призванием было: писать, описывать без устали свои мечты и фантазии. Следуя этому призванию, молодой писатель оставил в Нанте отца, метра Верна, юриста, методического человека, и мать, женщину с живым воображением, рожденную в семье потомственных моряков и судовладельцев, и уехал в Париж. Однако в 1857 году, собираясь жениться, Жюль Верн вынужден был после нескольких лет богемной жизни в Париже пожертвовать частью своего времени для работы на бирже. Но вот уже три года, как он связал себя выгодным договором с известным парижским издателем Этселем, и свободен писать сколько ему вздумается.
Свободен? Но отчего же в письме к отцу он сравнивает себя с каторжником? Да потому, что молодой писатель — жертва шумного успеха, который имел его первый научно-фантастический роман «Пять недель на воздушном шаре», положивший начало новому литературному жанру, где романтическая выдумка чудесным образом сочетается с глубоким и смелым научным предвидением, подобно тому как в самом писателе слились воедино живое воображение его матери и трезвая дальновидность отца. Бурный восторг, который новая форма повествования вызвала сначала у французских подростков, а затем у их родителей, стал причиной того, что Жюль Верн получил от своего издателя Этселя заказ: писать каждый год по два новых научно-фантастических романа. Так появились на свет «Приключения капитана Гаттераса», затем «Путешествие к центру Земли», «От Земли до Луны»…
Романы, действие которых происходит в воздухе, в ледяных просторах Арктики, в недрах земли, в межпланетном пространстве… Когда же появится роман о море? И не будет ли этот роман самым захватывающим и необычайным?
Ведь Жюль Верн любит море, любит глубоко и страстно. Недаром он родился на острове. Да, в Нанте, его родном городе, семья маленького Жюля жила на острове Фейдо, посредине Луары; там находились дома богатых судовладельцев. Этот остров в устье реки всегда чем-то напоминал мальчику корабль, готовый выйти в плавание по Атлантике. Жюль в детстве и боялся и втайне желал, чтобы во время большого паводка на Луаре остров Фейдо был подхвачен и унесен в море стремительным течением. Это видение преследовало его всю жизнь. «Не кажется ли вам, что все мы находимся на острове и остров этот, оторвавшись от ложа реки, спокойно плывет вниз по течению?» — это фраза из романа Жюля Верна «Жангада», написанного в 1881 году.
Город на берегу реки, обращенный лицом к морю, вот уже несколько столетий вел оживленную торговлю со сказочными Антильскими островами. Его девизом было: «Favet Neptunus eunti» — «Нептун благосклонен к тем, кто стремится вперед».
В конце улицы, где стоял дом Вернов, Жюль мог видеть высокие мачты океанских кораблей. На чердаке старого дома, принадлежавшего семье матери, будущий писатель вместе с младшим братом Полем часами рылся в старом, хламе — реликвиях, сохранившихся от многих поколений моряков и судовладельцев. Все ароматы и все краски далекой Вест-Индии дремали в старинных сундуках, полных диковинных вещей… Жюль любил бродить по набережным и пристаням Нанта, где большие корабли, пропитанные запахами и расцвеченные красками, не менее прекрасными, чем те, что грезились мальчику в его детских снах, отплывали к Антиллам, возвращались с Антилл.
Младший братишка, Поль, хочет быть моряком. Но Жюль, старший, должен изучать юридические науки, чтобы стать впоследствии помощником отца и его преемником; так было решено на семейном совете еще в день его рождения. Однако Жюль тоже мечтает стать моряком. «Я не могу присутствовать при отплытии корабля — будь то военное судно или простой рыбачий баркас — без того, чтобы все существо мое не устремлялось вдаль вместе с ним», — напишет он впоследствии в романе «Зеленый луч».
И вот в один прекрасный день летних каникул 1839 года одиннадцатилетний Жюль исчезает… Он купил бланк договора для найма на корабль у знакомого юнги — одного из тех мальчуганов, что обучаются на острове Магон в школе юнгов, о которой Жюль столько грезил. Ему удалось наняться юнгой на «Корали» — трехмачтовую шхуну дальнего плавания, которая в тот же день отправлялась в Индию. Настоящее начало приключенческого романа, не правда ли? И продолжение его не менее романтично!
Благородный и строгий служитель закона бросается в погоню за сыном. Но догнать «Корали», уже снявшуюся с якоря, можно лишь с помощью пироскафа — одного из этих новых судов, снабженных паровой машиной, которые впервые появились на Луаре в 1839 году. Пироскаф настигает парусник уже в устье Луары, близ Пембефа, и незадачливого юнгу возвращают отцу.
Водворенный в отчий дом, получив основательную порку и посаженный на хлеб и на воду, Жюль вынужден торжественно обещать рыдающей матери: «Отныне я буду путешествовать только в мечтах». Пророческие слова, которые должны увести его далеко и даже привести в конце концов к вполне реальным путешествиям.