Сказка твердила,
Что мимо заветных гор
Убегает дорога
На самый безвестный север.
Горят облака,
Якуты с тунгусами жгут костры,
А потом и они пропадают
В зеленой да синей пустоши.
Там живут староверы,
У них, во скитах больших,
Пляшут медвежата,
Испивши хмельного зелия.
А селенье стоит на столбах
Посреди болот,
И оленьи следы
Вплоть до самого моря синего.
Не пробиться туда,
Не пройти никому в ночи,
В омутах речных
Там горбатые пляшут окуни,
А в волне стрежневой,
По теченью великих рек,
Желтоватое брюхо
Купают всё лето стерляди.
А начало той сказки
Повелось из грозовых дней.
Был казак молодой,
И ушел он на север некогда,
Повстречал он в пути,
У распутья сибирских рек,
За сосновыми падями,
Уходившего к морю странника.
«Ты откуда идешь,
Где корабль души твоей?» —
Вопрошает его Тихий странник
В лаптях с оборником.
«Из-за Дона бежал я,
От царевых слуг-воевод,
От купцов вороватых,
А зовут меня Бахтиаровым.
Покусих же ся аз.
Многогрешный и тихий сын,
От мирской отойти
Кратковременной суетной прелести,
Здеся-де земли все вольные,
И ко пролитью дождей
Дыму и смраду из туч
Испокон веков не видано».
Вот и с той-то поры
Будто всё началося там.
Словно с маслом вода,
Не смешалась со лжою истина.
Там над кедрами солнце
Пылает и день и ночь,
По заветным тропам
Бахтиарова ходят правнуки.
…………………………
Как, бывало, метель
Заметет по тайге пути,
К слюдяному окну
Прислонившись лицом обветренным,
Говорил мне старик,
Как пройти в отдаленный скит.
Только годы прошли,
Я забыл про былые россказни,
И порой лишь приснится
Старинный дремучий сон,
Слюдяное оконце
И первая дума детская.