Петр Семенович жил у бабки Елизаветы месяца полтора. Иногда он на два-три дня уезжал на лошади в тайгу измерять углы с вышки на вышку.
Петр Семенович часто уезжал в тайгу.
Потом возвращался и до позднего вечера что-то считал у себя в комнате.
Однажды, перед очередным выездом, он сказал Володе:
— Я уезжаю, браток, дней на пять. А ты следи: тут наш самолет должен над вами летать…
И Володя начал следить. С утра до вечера он то и дело выглядывал на улицу, прислушиваясь. Даже по ночам ему вдруг грезился ровный могучий рокот, от которого гремели в избе стекла. Он вскакивал и бежал в сени.
— Экий ты неслух! — ворчала бабка. — И не спится-то тебе…
Самолета всё не было.
Когда Петр Семенович возвратился, Володя сразу же сказал ему об этом. Тот кивнул головой:
— И не могло быть. Небо-то, видишь, какое: облака, облака… А ведь самолет прилетит для того, чтобы с высоты в два километра фотографировать ваше Тошемское, горы, леса, речку вашу… У него там, браток, в фюзеляже фотоаппарат большой-большой… Фотографирует он на пленку шириной в тридцать три сантиметра, а длиной метров в шестьдесят. Кроме того, еще запасные кассеты есть. Можно несколько часов летать и всё снимать и снимать… По этим-то снимкам и сделают потом карту… Можно и без них, конечно; есть такие способы съемки. Но по снимкам выходит быстрей, точней, дешевле…
Вечер этого дня был хорош замечательно. Солнце садилось за лес, окрасив небо в малиново-зеленый цвет. Зеленым мерцали звезды.
Петр Семенович получил из дому письма, настроен он был поэтому очень хорошо и долго сидел на крыльце.
— Ну, Владимир, — сказал он, — завтра должен быть добрый день. Жди самолета. Съемочная погода будет, увидишь.
Утром Володя только стал завтракать, только откусил хлеб, как за окном что-то звякнуло, стукнуло и раздался голос соседского Мишки:
— Волька! Самолет, смотри, самолет!
Володя стрелой вылетел на улицу.
После прохладного полумрака дома, утро жаркого солнечного дня показалось ему ослепительным. Некоторое время он ничего не видел, свет заставлял его жмурить глаза. А Миша говорил восторженно:
— Гляди! Гляди! Прямо над нами идет!
Над головой действительно раздавался негромкий равномерный гул.
Вскоре и Володя увидел самолет. Двухмоторная серебристая птица плавно и ровно, как по ниточке, шла высоко над селом. Володя силился представить себе там, вверху, людей, большой фотоаппарат, тяжелые кассеты с десятками метров широченной пленки, но так и не мог связать всё это с маленьким, словно игрушечным, самолетиком.
Он возбужденно заговорил:
— Вот бы нам туда, Мишка! А? Вот бы!..
Самолет тем временем ушел за лес. Гул еще немного был слышен, потом пропал совсем.
— Это он местность для карты фотографирует, — стал объяснять Володя Мише. — Мы тоже с тобой вышли на карточке, наверно… Станут потом в городе карту делать, в увеличительное стекло посмотрят, — как думаешь, — увидят нас?
Миша был человек положительный. Он ответил подумав:
— Высоко больно летели… Я думаю, что только Ольгин батя на этой карточке выйдет… Он как раз по дороге шел…
Отец Оли Назаровой был самым высоким и толстым человеком села.
Володя хотел ответить ему и не успел: самолет показался снова. Он шел теперь не над селом, а в стороне, но также прямо и плавно.
— Как потерял что, — сказал Миша. — Так и ходит из края в край.
Володя был горд возможностью всё объяснить другу:
— Он же на ленту снимает, вроде кинопленки, только на широкую очень. Снимет одну полосу, потом рядом другую, потом третью…
Миша воодушевился вдруг:
— Ух и здóрово! — сказал он почему-то сжав кулаки. — Вырасту, обязательно буду на таком самолете карту снимать.
— Не карту, браток, — услышали оба они голос Петра Семеновича. — До карты далеко еще. Это пока только аэрофотоснимок.
Такой фотоаппарат ставят в самолет.
Аэрофотосъемка местности.
По этим-то снимкам и делают потом карту.