Качаясь в седле, я думала о странностях человеческой судьбы. Тогда я еще не знала, что это старое, как мир, занятие… Тогда мне казалось, что я первая из людей задумалась над этим… В руках у меня было несколько веток с плодами душистой айвы и гибкие ветки шиповника, унизанные красными монистами… Террасами высокой кукурузы, низкорослым лесом мы ехали в селение, где я должна была теперь жить и работать. Везде, сколько хватало глаз, синели вершины бесконечных гор… Дорога лежала среди пылающих холмов. Каждое дерево, каждый куст шиповника, даже низкорослый кизил пылали темно-красными листьями. Только деревья айвы оставались матово-зелеными. Тяжелые восковые плоды ее, покрытые пухом, излучали тонкий аромат. Хотелось дышать и дышать этим пронзительно сладостным воздухом, настоянным на аромате айвы…

Запел старик. Запел протяжно, на двух-трех нотах, повторяя одни и те же слова. Со мною он держал себя как-то странно, держал себя так, словно рядом с ним ехал не человек, то есть я, а пустая оседланная лошадь. Мы несколько раз делали привалы, слезали с лошадей, садились в тени деревьев, ели пресный чурек, запивая водой. Вода в горах удивительная: такая холодная, что от нее ломило зубы, и такая вкусная, чистая-чистая, будто пьешь не ее, а горный воздух, настоянный на диких цветах и травах.

Вот замелькали плоские камни с арабскими надписями – кладбище. Значит, где-то близко есть селение. Солнце подожгло все вокруг, испугалось и исчезло за горизонтом. Воздух позеленел. Мы часто останавливались и пропускали большие отары овец. Их сопровождали огромные кудлатые псы. Начинался перегон овец на зимние пастбища…

– Видишь гору с тремя вершинами, – наконец удостоил меня вниманием мой спутник. – Это и есть то селение, куда мы с тобой едем.

Небо было удивительно зеленым с яркими розовыми и оранжевыми полосами, и на этом цветном праздничном небе зажигались большие бледные звезды, изумительно большие. Таких я никогда не видала, и ромашки здесь огромные, как блюдца…

При въезде в аул мы наткнулись на фундамент заброшенного здания.

– Электростанцию до войны начали строить, – гордо сказал старик. – Сейчас все на фронте, мало людей осталось. – Я удивленно вскинула брови. – Да, электростанцию! – еще более гордо и с достоинством подтвердил старик. – Не бойся, тебе хорошо здесь будет. Раз отец твой погиб на фронте (об этом он у меня еще раньше узнал, о муже не спросил, приняв меня за девочку), тебя здесь никто не обидит. Я скажу, меня здесь все слушают, – с гордостью и мальчишеским самодовольством неожиданно заключил он.

По правде сказать, я ничего и не боялась. Страшнее того, что со мною уже случилось, ничего не могло произойти. Только его слова как-то по-новому осветили вдруг мир, в котором я собиралась жить и работать. Я вдруг очень четко, до какой-то жгучей тоски ощутила, что это вовсе не «другая планета», где небо по вечерам не синее, а зеленое, где цветут ромашки, как блюдца, и загораются звезды, как факелы, а такая же земля, совсем такая же, как и та, которую я, казалось, оставила за горным хребтом. То, чем живут там, радует и волнует людей здесь. И здесь, казалось, далеко от войны, и здесь люди жили ее печалями и делами. И здесь так же трудно мне будет доказать невиновность Алеши, как и там, внизу, дома.

Мы оба с Алешей были фантазеры. Еще в то первое лето, совсем детьми, мы выбрали себе звезду, самую крайнюю на ковше Большой Медведицы, и назвали ее своей звездой – «станцией свиданий». Когда мы расставались, Алеша просил меня, чтобы, прежде чем я лягу спать, я посмотрела бы на эту звезду ровно в 11 часов вечера… В это время он тоже смотрел на эту звезду, и мы с ним там встречались. Милые затеи юности! Когда он вечером почему-нибудь не мог прийти, он всегда говорил мне: «Ничего, встретимся на нашей звезде, в 20.00». И мы встречались на звезде… У нас было полное ощущение встречи…

Таким людям, как ты, это смешно. Но я даже сейчас не улыбаюсь, когда вспоминаю об этом. Большая Медведица кажется мне чем-то родным, связующим звеном между мной и Алешей.

Тогда в горах я спала на крыше сакли на свежескошенном душистом сене. Закутывалась в теплое одеяло и еще поверх укрывалась бараньей шубой. Ночи там очень холодные… Я смотрела, смотрела в звездную бездну, но видела только одну звезду – крайнюю в ковше Большой Медведицы… Я заклинала ее ответить мне: где Алеша? Если он был бы жив, то наши взгляды там встретились, мы бы обманули тысячи верст, разделявших нас. Но я чувствовала, что Алеша не смотрит на звезду, что моего Алеши нет. Об этом говорила мне какая-то звонкая и нестерпимая тишина во мне самой.

Да, уже тогда я знала, что Алеши нет. Я это знала, потому что ведь не однажды встречались мы с Алешей на нашей звезде. Мы в письмах договорились, что будем всегда встречаться в 11 часов вечера, и встречались, когда он был в училище, и когда он был на фронте, и потом, когда и я была на фронте, и после, когда я была в госпитале. И всегда я чувствовала, что он смотрит на звезду и наши взгляды перекрещиваются. И когда случалось, что, глядя на звезду, я встречала холодную пустоту, я узнавала, что почему-то Алеша не смотрит, и немедленно писала ему тревожное письмо… И странно – хочешь верь, а хочешь не верь, – я не знаю, как это все объясняет наука, но всегда было так, именно так: когда Алеша не глядел на звезду по какой-то не зависящей от него причине, я всегда знала об этом. То же самое испытывал и Алеша. И вот тогда, в горах, лежа на крыше сакли чужого, затерянного аула, я знала, что Алеша не смотрит на звезду, что Алеши нет.

Звезда! Звезда! Наша звезда! Кто знал, кто мог предвидеть, что эта милая наша затея обернется так трагически. Теперь я не могу смотреть на это созвездие. И когда взгляд мой случайно соприкасается с нашей звездой, мне становится жутко.

«Милая моя! Чудо мое! Завтра, вернее, сегодня на рассвете начинается большое наступление. Будет очень жарко. Надеюсь, не дамся смерти, обману. Не беспокойся, если не встретимся. Жди меня 18 октября в 23.00. Буду на Большой Медведице обязательно. Держи связь…» Это письмо ко мне Алеша не успел дописать, не знаю почему. Его обнаружили в его полевой сумке. Это письмо было главным и единственным обвинительным свидетельством против Алеши. Его истолковали как донесение врагу, и дело Алеши так и называлось «Большая Медведица».

Я бежала от жизни, а попала в самую ее гущу. На несколько селений я была единственный фельдшер – «дохтур», как меня здесь называли. Не скажу, чтобы у меня было много пациентов, но они все прибавлялись. Женщины, которым я выписывала рецепты от различных недугов, прикладывали их к больному месту, уверенные, что именно эта бумажка их исцелит. Долго пришлось мне растолковывать им, что с этой бумажкой надо ехать в райцентр и получить по ней лекарства. Как бы там ни было (я не хочу проводить с тобой беседу о патриотическом долге), но я чувствовала, знала, понимала, что с каждым днем я нужнее здесь, в этом ауле. Я очень была нужна этим людям, вот почему на твое категорическое письмо приехать домой я ответила одним словом: не могу. Это было не кокетство, не месть тебе. Я просто не могла оставить этих людей. Но известий от Алеши не было. Я не могла больше ожидать пассивно, я просила освободить меня от должности, прислать замену или дать декретный отпуск.

Ночью в ауле поднялся невообразимый шум. Вдруг захлопали двери, закричали, заплакали люди, засвистели мальчишки. Все бежали на маленькую аульскую площадь, где стоял памятник Ленину. Как и все, плача и смеясь, как и все, полуодетая, бежала и я. Скоро на площади уже был весь аул. Первый раз в жизни я видела митинг, который возник стихийно. Война окончилась??? Кончилась война?!! Война окончилась!!! Боже мой… Война окончилась – но до этого дня не дожили ни папа, ни Алеша.

Я приехала домой для того, чтобы отправиться в путь. Я хотела побывать в тех местах, где были сделаны Алешины последние шаги… Дома меня ждала радость, если это можно было назвать радостью: письмо от Алешиного командира. Он писал, что Алеша пропал без вести, что двое десантников, вернувшись в полк, доложили, что Алеша – предатель, что он добровольно сдался немцам. Но эти двое, писал он, люди нечистые, и «я подозреваю в глубине души, что у них был какой-то умысел оболгать Алешу». Командир писал, что не верит им, потому что такие, как Алеша, не предают. «Я человек старый, четыре войны прошел. Поверь, дочка, такие не предают, – так он писал. – Ошибка здесь роковая, и я сделаю все, чтобы восстановить доброе имя твоего мужа. Он был бесстрашный разведчик. Не падай духом, пиши мне, пока не демобилизовался».