Тем временем Гюстав не перестает сочинять. Он пишет очень много, в том числе для театра, к которому испытывает самые возвышенные и трепетные чувства. Он мечтает о том, как будет ставить свои пьесы, а исполняющая главную роль актриса станет его возлюбленной. Впрочем, впоследствии его мечты сбылись. Он сочиняет странные рассказы, такие как «Quidquid volueris», где главным героем был прибывший из Бразилии Джальо — сын рабыни и орангутана. Согласно сюжету, возлюбленный Адели, жены Поля, инициатора этого чудовищного союза, убивает ребенка, насилует и убивает женщину, а его скелет попадает в лабораторию как экспонат. Флобер также пишет на тему, похожую на историю доктора Фауста. В его «Мечте ада» Сатана предлагает старому алхимику вечную молодость в обмен на его душу. А души-то у алхимика не было!

Первое печатное произведение «Урок естественной истории», написанное под впечатлением «Физиологии брака» Бальзака[33], вышло в свет на страницах журнала «Колибри» в марте 1837 года. В действительности это было карикатурой на супружество в духе «игры в мальчика», демонстрация «физиологии» брака, как тогда писали, где автор проявил свое уже сформировавшееся презрение к буржуазному обывателю, не имеющему собственных мыслей, его тупому самодовольству и глупости, пустой и скучной болтовне, состоящей из штампов. В этом тексте уже был дан набросок героев будущих произведений Флобера, таких как Оме, фармацевта из «Госпожи Бовари», затем Бувара, «альтер эго» Пекуше. Помимо всего прочего, в этих «пробах пера» шестнадцатилетнего Флобера уже намечена основная сюжетная линия будущей «Госпожи Бовари» на примере Маццы, главной героини рассказа «Страсть и добродетель». Будучи замужем за скучным и ничем не примечательным банковским служащим, она находит утешение в объятиях молодого франта Эрнеста, который оставляет ее, чтобы в поисках приключений переселиться в Америку. В порыве отчаяния Мацца отравляет мужа и детей и отправляется к своему любовнику. Но вот незадача: он охладел к ней! Женщина с горя кончает с собой, выпив яда.

Все эти сочинения свидетельствуют о рано сформировавшемся глубоко пессимистическом складе ума Гюстава. Это произошло, несомненно, под влиянием остаточного романтизма, с которым писатель будет бороться и «выдавливать из себя по капле» всю оставшуюся жизнь. В самом деле, в душе он — романтик и всеми способами хочет избавиться от этого с помощью цинизма, насмешек, острословия. Вот где следует искать истоки его меланхолии. Самые значительные и интересные сочинения, написанные Флобером во время обучения в коллеже, — это прежде всего «Смар, старинная мистерия», а также его «Мемуары безумца». Последнее произведение, напоминающее «Исповедь» Жан Жака Руссо[34], можно считать крупным успехом начинающего писателя.

«Мемуары безумца» были написаны в 1838 году и преподнесены Ле Пуатвену 1 января 1839 года в качестве новогоднего подарка. Эта автобиография проливает свет на мировоззрение юного автора в те времена. Это исповедь в духе Руссо с примесью циничного нигилизма: «Волей судьбы ты появился на свет, потому что однажды вечером твой отец пришел домой в изрядном подпитии, разогретый вином и похотливыми желаниями, чем не замедлила воспользоваться твоя мать…»[35] Вторая часть сочинения представляется намного интереснее. В ней Гюстав описывает свою встречу с Элизой и, главное, рассказывает о том, какие последствия имело это событие для него. Память постоянно возвращает его к тем местам. Он приезжает в Трувиль-сюр-Мер два года спустя, но прелестницы и след простыл. Он предается мечтам и открывает для себя потрясающую истину: любовь приходит всегда не к месту и часто не вовремя. Он делает редкий для молодого человека восемнадцати лет вывод: «Как она могла осознать, что я люблю ее, если в то время я не знал этого чувства. И все, что я говорил, было ложью. Только здесь и сейчас я желаю ее, только здесь и сейчас, в одиночестве на пляже, в лесу или в поле, она является мне. Словно наяву, она говорит со мной, отвечает мне… Эти воспоминания и есть грезы любви»[36].

Мистерия «Смар» представляет собой странное произведение, не чуждое романтизма, действие которого происходит в Средние века. И чувствуется, что при написании этого произведения автор находился под влиянием творчества Гёте и Байрона. О чем эта мистерия? Отшельник Смар заставляет нас вспомнить о святом Антонии, чей образ будет преследовать Флобера всю жизнь, совершает воздушное путешествие в компании Сатаны, который хочет открыть ему тайну мироздания. Во время этого путешествия Смар убеждается в том, что Бога нет…

Между тем «Смар», по словам самого Флобера, — самая настоящая невразумительная «галиматья», несмотря на некоторые идеи, которые воплощает персонаж под именем Юк в противостоянии с Сатаной. Юк, надсмехаясь над всеми и вся, приподнимает крыши домов и дворцов, чтобы показать, что происходит под ними. И что же там можно увидеть? Трясущихся над золотом властителей мира, которые без стыда и совести предаются разнузданному разврату. Надо сказать, что в этой «галиматье» и «абракадабре», где автор дал волю своему богатому воображению, многое почерпнуто из шуток и забав учащихся коллежа. В том числе в тексте мистерии прослеживаются темы, получившие развитие в будущих произведениях писателя. В них проявляется склонность Флобера как к гротеску и фарсу, так и к некоторой жестокости под влиянием, несомненно, сочинений де Сада[37].

Ашиль, брат Флобера, к тому времени уже твердо стоял на ногах, имел профессию врача, хорошую работу и семью. Пропащий человек? Похоже, что Гюстав именно так о нем и думал. Что же касается его самого, то, как он пишет Эрнесту 31 мая 1839 года, ему чертовски скучно. В октябре начинается последний учебный год в коллеже, где ему предстоит держать экзамен на бакалавра. Только лучшим ученикам по силам сдать этот трудный и ответственный экзамен. Гюставу легко дается философия. По этому предмету он первый ученик в классе. А вот с математикой дела обстоят намного хуже. Гюстав начинает готовиться к экзамену с явной неохотой, поскольку он не уверен в своем будущем. Он не видит себя преодолевающим ступени карьерной лестницы. Над ним уже нависла угроза посвятить жизнь юриспруденции. Но он старается не думать об этом, считая, что время для принятия решения о выборе будущей профессии наступит после сдачи экзамена на бакалавра…

И вот 9 декабря 1839 года, как говорится, все пошло вкривь и вкось. Заболевшего преподавателя философии Шарля Огюста Малле временно заменил молодой учитель, у которого к учащимся коллежа не лежала душа. И в ответ на поднятый неистовый галдеж — известный испокон веков любимый вид спорта учащейся молодежи — коллегиисты были подвергнуты тяжкому для них наказанию: переписать тысячу стихотворений. Следует, однако, заметить, что подобное наказание было весьма гуманным для тех времен и к тому же развивало интеллект учащихся.

Класс в полном составе отказывается подчиниться. Флобер становится во главе мятежников и излагает мотивы бунта в петиции в адрес директора коллежа. В результате трое зачинщиков были из коллежа исключены. В их числе, конечно, оказался и наш Гюстав. И это при том, что его отец, доктор Флобер, заседал вместе с директором коллежа в административном совете академии Руана. В результате Гюставу пришлось готовиться к сдаче экзамена на бакалавра дома.

Подготовка далась ему нелегко. Гюстав, несмотря на свое негативное отношение, прилежно «грызет гранит науки». Каждое утро он поднимается с постели в три часа утра, как он пишет Эрнесту, ложится спать в половине девятого вечера. Весь день он штудирует учебный материал. Эрнест присылает ему в помощь конспекты прослушанных им лекций. Гюстав по-прежнему не в ладах с физикой и математикой. Он предпочел бы читать произведения маркиза де Сада, а не убивать попусту время зубрежкой глупых и ненужных ему наук. Все-таки ему удается сдать экзамен, хотя и на «удовлетворительную» оценку, о чем свидетельствует полученный им диплом. 23 августа 1840 года Гюстав становится бакалавром.