В глазах европейских священнослужителей викинги были живым воплощением пророчества Иеремии, предсказавшего в ветхозаветные времена, что жестокие пришельцы с севера будут свирепствовать и нести разрушения. Их луки и копья не будут знать милосердия. Но на самом деле нападения скандинавов на западные королевства в VIII и IX вв. были не Божьей карой, а вполне земным явлением, результатом действия определённых политических и социальных факторов.

Само слово «викинг», которое мы используем для обозначения этих людей, таит в себе загадку, поскольку никто не может сказать точно, что оно означает. Некоторые исследователи утверждали, что оно могло означать просто «гребец», и выводили его из скандинавского слова, которое использовалось для обозначения расстояния, покрываемого за один взмах весла. Другие предполагали, что слово происходит либо от древнеанглийского, либо от близкого к нему древнефризского слова «wic», обозначавшего торговое поселение (поскольку на заре эпохи викингов такие уязвимые прибрежные поселения были особенно популярны у налётчиков).

Ещё одна версия гласит, что слово «Vikingr» этимологически связано со скандинавским «vik» — ручей, узкий фьорд. Но, так или иначе, в древнеанглийском языке слово «wicenga» фактически стало синонимом нашего слова «пират» и использовалось для обозначения любого, кто покидал родную землю и отправлялся в море на поиски добычи и славы. Сэр Джон Спелман, первый настоящий биограф Альфреда, выразился весьма лаконично (здесь мы отдаём дань уважения переводу его работы с латинского оригинала, сделанному в 1709 г. Томасом Хирном):

Для того чтобы стать пиратом, не обязательно было быть датчанином или норвежцем. Но подавляющее большинство тех, кто противостоял англосаксам во время войн Альфреда, на самом деле были скандинавами. Для англосаксов они были «данами», датчанами, для франков — «норманнами», норвежцами. Ирландцы, сильно пострадавшие от набегов, различали «тёмных чужеземцев» (датчан) и «светлых чужеземцев» (норвежцев). Все испуганные благочестивые книжники христианского мира называли викингов «язычниками». Однако с течением времени некоторые викинги — те, кто стремился закрепиться в чужих землях, — доходили до того, что ради достижения своей цели принимали крещение. Как мы увидим, так происходило и в Англии, и во франкских королевствах, располагавшихся на территориях, приблизительно совпадающих с современной Францией и Германией.

Представляется, что, говоря о «викингах», английские хронисты имели в виду только тех скандинавов, которые занимались пиратством. Однако со временем историки стали использовать это слово для обозначения всего скандинавского, относящегося к периоду с VIII по XI в. В данной книге, говоря о врагах англосаксов в лице Хальфдана, Ивара, Уббы и Хэстена, мы будем преимущественно употреблять термин «даны».

Относительно Дании возникает вопрос: почему более или менее процветающая страна породила бродяг, которые на своих кораблях с малой осадкой стали бичом Запада и мира за его пределами? Одно из возможных объяснений состоит в том, что в эпоху, непосредственно предшествовавшую так называемой эпохе викингов, Скандинавия страдала от перенаселения, которое и вызвало массовые миграции. В качестве причины называется также нехватка земли. Однако земельный голод в действительности существовал лишь на западном побережье Норвегии, где узкая полоса пригодной для обработки земли ограничена с одной стороны морем, с другой — крутыми горными склонами, поднимающимися на бесплодное плоскогорье. В Дании, очевидно, действовали иные силы.

Прежде всего, после временного затишья, последовавшего за падением Западной Римской империи, снова расцвела торговля. Благодаря этому в северную экономику влилось много серебра, а из Балтики и Средиземноморья на Атлантическое побережье хлынул поток товаров. Расчётливый пират мог рассчитывать на богатую добычу. С развитием морской торговли фризы, франки и англосаксы стали строить торговые поселения, такие как Гэмвик (Саутгемптон), Лунденвик (Лондон) и Квентовик (Булонь). Они располагались на водных путях или на побережье и не имели прочных укреплений, что делало их крайне уязвимыми. Торговля часто велась возле вытащенных на берег судов, на береговой полосе — заманчивая цель для проплывающих мимо викингов. Однако всё это не объясняет, почему к временам короля Альфреда на горизонте у побережья Уэссекса появилось так много датских парусов. Здесь сыграла свою роль политика.

Империя франков при Карле Великом (742–814) была сильной и по большей части могла отражать случайные набеги. В эту эпоху северные воды контролировали фризские корабли. Сын Карла Великого Людовик Благочестивый (814–840) даровал представителям датской королевской династии земли на территории империи. Конфликт Людовика с сыновьями привёл в итоге к распаду империи, и в этот смутный период то одна, то другая сторона привлекала датских наёмников для утверждения своих притязаний. Таким образом, датчане оказались втянуты в сложные перипетии франкской политики.

В самой Дании также происходили значимые события. Источники сходятся в том, что количество набегов на побережья Англии и Франции существенно возросло в 834–835 гг. Это было связано вот с чем. В 800-810-х гг. Данией правил король Годфрид, могущественный правитель, который сумел объединить раздробленные мелкие княжества под своей властью, но после того как он был убит одним из своих дружинников, наступил хаос. Во время правления Хемминга (810–812) шла междоусобица с участием сыновьей Годфрида. Один из них, Хорик I (813–854), в итоге пришёл к власти. Он попытался ограничить влияние могущественных викингских предводителей, воспрепятствовав их походам в северных морях. Хорик даже отправил письмо королю Людовику во Францию, уверяя его, что приказал схватить и казнить викингов, напавших за год до этого на Валхерен и Дорестад.

Однако не все поданные Хорика были готовы смириться с новыми порядками. В 854 г., незадолго до появления в Англии «большого войска», датский король был убит со всем своим двором — за исключением одного маленького мальчика. Созданное Годфридом единое королевство распалось. Теперь ни на родине, ни вне её не было ничего, что могло бы остановить честолюбивых мужей, стремящихся изменить свою судьбу. «Неистовство норманнов»[8] вот-вот должно было вырваться на волю[9].

Беадухерд, герефа из Портленда, не мог знать, каким образом он войдёт в английскую историю и какую цену ему придётся за это заплатить. Направляясь по своим обычным делам, он получил весть о трёх парусах, показавшихся на горизонте. Если на этих кораблях были торговцы — например, из Фризии или Франции, — то герефа должен был взять с них пошлину, обеспечив некоторую прибыль Беорхтрику, королю Уэссекса (786–802). Если это были не купцы, их следовало проводить в Дорсет к королю, чтобы они могли сами о себе рассказать.