— Почему ты захотела встретиться именно здесь? — спросил Давид.

— Мне было интересно, можно ли что-то исправить, если вернуться назад. — Она повернула к нему влажное бледное лицо. — Я хотела кое-что вернуть. Это так мучительно — все потерять.

— Все? — Давид нахмурился. — Но я все еще здесь, я твой муж, и у нас есть общий дом.

— Доверие — это очень важная вещь. Не стоит его недооценивать. И потом, когда обнаруживаешь, что человек, которого ты вроде бы знал очень хорошо, оказывается на самом деле совсем не таким, это просто опустошает.

— Да, ты права, это действительно опустошает, — согласился Давид многозначительно. Однако Изабель, казалось, не поняла, что он имел в виду, и вдруг она всхлипнула.

Давид почувствовал отстраненность. Как комично! Всего несколько месяцев назад им казалось, что их любовь вечна… Непримиримые противоречия — или как это называется обычно в судах? — могут подкрасться бесшумно, как грабитель на темной аллее.

Изабель плакала. Давид не знал, о чем она горевала, кого оплакивала: его, их брак, ребенка, которого они так и не родили, или… свою собственную двуличность. Он обнял жену, и та не оттолкнула его.

— Я надеюсь вернуться и все тебе объяснить. — Он поцеловал ее волосы. — Но сначала я сам себе должен объяснить.

Не было смысла говорить что-то еще. Изабель стояла в его объятиях довольно долго, потом посмотрела ему в лицо и погладила большим пальцем красноватый шрам в волосах:

— Смотри, не попадай больше в аварии.

— Тебе нужно было оставаться со мной. Ты мне так нужна! — В его голосе сквозило негодование, ему хотелось, чтобы она выразила хоть немного сожаления. — Ты уехала, и у нас не было времени поговорить.

Изабель не чувствовала ни сожаления, ни раскаяния. Она промокнула тушь салфеткой, и лицо ее опять стало жестким. Она высвободилась из его объятий:

— Не о чем было говорить. И потом, я была сердита.

— Ты иногда бываешь неестественно бездушной и бесчувственной!

— Ты хочешь сказать, что я сука? — засмеялась Изабель. Она совсем посинела от холода. Засунула руки поглубже в карманы, сгорбилась. — Как бы то ни было, Пол хочет, чтобы я была в Лондоне. Там есть новый проект… Жизнь должна продолжаться. У нас с ним много планов.

— Не сомневаюсь! — Негодяй… Давид ощутил горечь. Понятно, что он бы мог с ней поспорить, но у него уже не было на это сил. Это вобьет еще больший клин между ними, а ему завтра уезжать. Зачем портить ей нервы? Зачем пытаться остановить? Ей самой решать, чего она хочет, и без него ей легче разобраться в этом.

— Я хочу уехать. Ужасно замерзла.

Они побрели вниз с холма, Давид вел велосипед. Через несколько шагов Изабель пошла прочь от него куда-то по направлению на запад. Давид задумался и не сразу заметил. Потом побежал догонять ее.

— Я проведу тебя к машине.

— Нет… Давай расстанемся здесь. Я заезжала домой, забрала кое-какие вещи. Сейчас поеду прямо в Лондон. — Она остановилась, поцеловала Давида в щеку, поколебалась и поцеловала в другую. — Удачи тебе, Давид.

— Ты меня любишь? — жалостно крикнул Давид ей вслед, но она, вероятно, его не услышала. Он стоял и смотрел, как она удаляется, а вокруг него начали плясать белые точки. Наконец пошел снег.

Лосиный Ручей, 1993

Раз в неделю Давид навещал Спящего Медведя. Каким-то чудом старик пережил зиму без чьей-либо помощи. Со здоровьем у него все было в порядке, и в основном Давид приезжал к старику, чтобы пополнить запасы спиртного и табака и привезти газеты. Еду Медведь добывал из неизвестных источников, она представляла собой омерзительные куски мяса и другие подозрительные вещества животного происхождения. Он прекрасно существовал, питаясь ими, но у него хватало ума не предлагать Давиду разделить с ним трапезу. Его выносливость и запас жизненных сил были просто фантастическими.

Однако, как только началась весна и все стало таять, в один из визитов Давид нашел старика лежащим на кровати под всеми одеялами, что были в его хижине. У Спящего Медведя был сильный жар. Давид не сомневался, что это одностороннее воспаление легких. У него на родине старые опытные врачи называли пневмонию «лучшим другом стариков», потому что эта болезнь спасала пожилых людей от дальнейшего дряхления, принося легкую безболезненную смерть. Давид не был сторонником излишнего искусственного продления жизни, но Спящий Медведь, на его взгляд, просто не был готов уйти в мир иной. Он был похож на кусок старой шкуры. Вымочи ее в горячей воде, очисти от грязи, и она снова как новенькая. Он не заботился ни о ком, кроме своих собак, но каждый день ему нужно было набрать ветвей на растопку печки, набить трубочку и закипятить воды для крепчайшего кофе. И хотя Медведь упрямился и твердил, что останется лежать в своей собственной постели и применять свои, проверенные временем снадобья, вкупе с таблетками антибиотиков, Давид в конце концов решил настоять на госпитализации.

— Вы поедете, черт возьми, даже если мне придется привязать вас к машине и за ноги волочь в больницу!

— Это тебе даром не пройдет, засранец ты этакий! Я знал, что ты захочешь затащить меня в свою дурацкую больницу. Не хочу! Ты просто решил меня помыть, и все! — старик от расстройства начал даже трястись и дрожать. Давид взял его на руки. Медведь, хоть и был достаточно высоким, весил не больше, чем картонная фигура.

— Положи меня на место, а то… — с угрозой произнес Медведь, однако сопротивление его начинало слабеть. — Я больше никогда не стану с тобой разговаривать. Никогда!

— Послушайте, старина! Один день здесь в одиночестве, ну максимум два — и ваши собаки будут грызть ваше тело, то немногое, что от него осталось.

Давид бережно усадил больного на заднем сиденье машины, укрыл его грязным пледом, а сверху несколькими одеялами, специально для таких случаев припасенными в машине.

Спустя четыре дня Медведь уже бродил по больничным коридорам, и его тощие ноги торчали из-под зеленого больничного халата. На самом деле он, казалось, наслаждается больничным комфортом. Собак кормил внук, а Давид тайком снабжал старика спиртным, которым тот пропитался бог знает за сколько десятилетий и без которого утратил бы волю к жизни.

— Послушай, приятель, смотри, как бы эта сестра с морковными волосами не заметила, что ты приносишь мне эту штуку. Она вспыльчивая, как порох. Обоим тогда даст под зад коленкой.

— Можете верить, можете не верить, но она ничего мне не сделает. На самом деле я старше ее по должности.

— Вот это да! — восторженно воскликнул старик. — Измажьте меня дегтем и обваляйте в гусиных перьях!

— Да хоть двоих нас сразу! — согласился Давид.

Проходили дни, а Медведь не торопился собирать вещи и возвращаться в свою хижину. Давид решил оставить его, пока он совсем не выздоровеет. Возможно, поспав на хорошей кровати с чистыми простынями и полакомившись вкусной едой, пообщавшись с другими стариками, соседями по палате, Медведь привык к нормальным комфортным условиям. Щеки его заметно округлились. Он был чисто выбрит, длинные волосы вымыты, Джени даже заплела ему косы.

На десятый день Давид решил испытать его:

— Неужто вы становитесь неженкой? Я не верю своим глазам: вы все еще валяетесь здесь, как будто не выздоровели. Я никогда не думал, что такое может быть!

Медведь, казалось, не заглотнул приманку. Он подошел поближе и наклонился к Давиду.

— Я скажу тебе, что я делаю, — прошептал он. — Я коплю силы для большого, дальнего путешествия. Последнего в моей жизни, как я понимаю.

— Какого путешествия?

— Я подамся дальше на север, на другой берег Большого Медвежьего озера. На запад от Коппермайна. — Медведь оглядывался по сторонам, будто опасался, что его планы может подслушать и расстроить какой-нибудь сплетник.

— Но это же очень далеко. Как вы собираетесь добираться? — Давид был заинтригован.

— Ну, есть много разных способов, — старик замолчал и украдкой глотнул из кружки, которую ему дал Давид. — Много лет назад я бы поехал на собачьей упряжке. Но теперь, конечно, можно просто полететь. — Он лукаво посмотрел на Давида.