Не знаю, дорогие читатели, помните ли, что однажды ― скоро этому 24 года ― я сказал: «Совершу турне по Средиземному морю; вкруговую; напишу историю древнего мира, которая не что иное, как история цивилизации».

Много смеялись, крепко насмехались надо мной. Один человек, которого я заверил, что заработаю миллион, отомстил мне роскошной издевкой. Он сказал:

― Вы не знаете, Дюма открыл Средиземное море!

И с этого дня он решил, что отделался от меня.

Слово имеет свою цену, но стоит ли оно миллион? Стоят ли столько пьесы «Кристина», «Ричард Дарлингтон», «Карл VII», «Нельская башня», «Анжела», что я ему передал, сомневаюсь.

Путешествие, вернее, серию путешествий, что я задумал, трудно было осуществить на скромные средства пишущего человека без помощи правительства; но, в конце концов, с божьей помощью, это не казалось мне больше невозможным. Я выехал в 1834 году. В первом путешествии повидал весь юг Франции, от Сета до Тулона: Эг-Морт, Арль, Тараскон, Бокер, Ним, Марсель, Авиньон (департамент Воклюз). Это было началом.

В следующем году поехал снова; на этот раз мое путешествие длилось два года. В один прием я увидел Йер, Канн (Жуанский залив); Грас, Драгиньян, Ниццу, Ла-Корнишь; Геную, Флоренцию, Пизу, Ливорно, Турин, Милан, Пистою, Перуджу, Рим, Неаполь, Мессину, Палермо, Трапани, Марсалу, Сиракузы, Катанью; взбирался на Этну и Стромболи; побывал на Липарских островах; добрался до острова Лампедузы. Вернулся в Реджо-ди-Кaлабрия, пешком прошел по Кaлабрии до Пестума[2]. Первый раз был арестован в Неаполе его величеством Фердинандом. Собираясь вернуться через Венецию, был арестован вторично, в Фолиньо, его святейшеством Григорием XVI и переправлен карабинерами к Тразименскому озеру и оставлен на его берегах с предписанием возвратиться во Францию как можно скорее. И я вернулся во Францию.

В 1842 году, по-прежнему верный замыслу, приобрел барку в порту Ливорно и, благодаря судну, которое должно было потонуть 10 раз, но не потонуло ни разу, побывал на островах Эльба, Пьяноса, Горгона, Монте-Кристо, Корсика.

В 1846 году отправился в Мадрид. Посетил также Барселону, Малагу, Гранаду, Кордову, Севилью, Кадис; пересек пролив; попал в Танжер, из Танжера в Тетуан, из Тетуана в Гибралтар, из Гибралтара в Мелилью, из Мелильи в Джемму-Газауат, из Джеммы-Газауата в Оран, из Орана в Алжир. В Алжире сделал перерыв, чтобы повидать в глубине страны Блиду, ущелье Музайа, Милиану. Затем снова отправился в путь с удачными остановками в городах Джиджелли, Колло, Стора, Филиппвиль; прибыл в Константину; вернулся в Стору; сел на судно до Туниса и островов Керкенна; осмотрел римский амфитеатр Джем-Джем.

В свое первое путешествие, по Франции, я издержал 6 тысяч франков; во второе, в Италию, ― 18 тысяч; в третьем ― 4 тысячи; наконец, в последнем ― 33 тысячи, из которых нужно вычесть 10 тысяч франков, пожалованных мне министром народного образования. Всего: 51 тысячу франков.

Но половина моего проекта была выполнена; неважно было, чего это стоило! Произведениями в результате этих разнообразных поездок стали «Впечатления от путешествия на юг Франции», «Из Марселя во Флоренцию», «Год во Флоренции», «Вилла Пальмьери», «Сперонар», «Капитан Арена», «Корриколо», «Из Парижа в Кадис», «Велос». Почти 30 томов.

Ну, хорошо, теперь остается завершить то, что предпринял; мне остается увидеть Венецию, Иллирию, Ионические острова, Грецию, Константинополь, берега Малой Азии, Сирию, Палестину, Египет, Киренаику, Триполи. И прежде чем отправиться дальше, я приношу благодарность мессьё[3] администраторам имперских почтово-пассажирских служб, которые, узнав о моем проекте, любезно предложили мне с секретарем бесплатный проезд на их судах. Это было много, но еще ничто по сравнению с тем, чего я хотел. Путешествовать на судах почтово-пассажирского ведомства означает прикоснуться к Мальте, Сиросу, Александрии, Бейруту, Смирне и Константинополю; увидеть то, что видят все; рассказать лучше или хуже, что и другие, но, в конце концов, рассказать после других. А ведь путешествие, что задумал именно я, такого путешествия до сих пор никто не предпринимал. Нужно было его совершить на своем судне, на судне, которое смогло бы выдержать море, не подвергаясь особой опасности, и, однако, имело бы осадку не более 1,5 метра, чтобы могло войти во все порты Греческого архипелага, причалить в любой бухточке берегов Азии.

На этот счет мы договорились с мёсьё[4] Мазлином, лучшим конструктором Гавра; но, хотя подобно Метелле, мужу Клодии[5], его можно называть Мазлинус Целер ― Мазлин ле Рапид[6], он испросил у нас не менее пяти месяцев, чтобы поставить нам маленький трехмачтовик водоизмещением 65 тонн, со стальным корпусом, 1,5-метровой осадкой, винтом мощностью 10 лошадиных сил, имеющий 25 метров в длину и 13 футов в ширину и, кроме кают капитана, экипажа и моей, заключающий в себе еще 8-10 кают для друзей.

Чем же заняться в эти пять месяцев?

У меня родилась идея. Это ― принять приглашение, с которым ко мне обратился один друг, едущий в Санкт-Петербург: стать свадебным дружкой сестры его жены ― свояченицы, которая выходит замуж, и в то же время присутствовать при великой акции освобождения 45 миллионов крепостных.

Вы скажете мне, дорогие читатели, что, если я отправляюсь только в Санкт-Петербург, то я увижу только Санкт-Петербург и расскажу вам лишь то, что вам о нем уже рассказали другие путешественники. Я мог бы вам ответить так  же, как говорил в таких случаях прежде; но этого, очевидно, будет вам недостаточно. Будьте же уверены: я вовсе не собираюсь оставаться в Санкт-Петербурге.

Когда я буду выдавать замуж родственницу моего друга, то увижу Невский проспект, Эрмитаж, Французский театр, Таврический дворец, собор Петропавловской крепости, Елагинские острова[7], Большую Миллионную, Казанский собор, памятник Петру I; когда я проведу на Неве одну из прекрасных прозрачных ночей, позволяющих прочесть письмо любимой женщины, каким тонким ни был бы ее почерк, то уеду в Москву. Но сначала по дороге в Москву повстречаю Тверь, город 12 тысяч лодочников, с его фортом, сооруженным в 1182 году Владимирским князем Всеволодом, то есть Тверь, ставшую, подобно нашей Бургундии и нашей Бретани, независимым княжеством, которое прекратило существование лишь в 1490 году при Иване III ― Луи XI Севера, который убил второго из своих сыновей, а еще одного посадил в карцер[8], что не помешало ему прослыть Иваном Великим, ибо он избавил свою страну от татарского ига, а в глазах потомства всегда велик тот, кто освобождает родину от захватчиков.

Потом мы направимся в святой город, еще полный памяти об одной из наших катастроф, великой как победы. Поднимемся в цитадель царей, чтобы увидеть не только золотые купола и зеленые крыши ее дворцов, колокольни ее церквей, четыре ее части, называемые Земляным и Белым городом, Китай-городом и Кремлем, колокольню  Ивана Великого ― самую высокую в городе, на которой прежде был колокол  весом 330 тысяч фунтов, с угловатой облицовкой дворец, арсенал, театр и кафедральный собор, но еще след того страшного пожара, что пожрал город 350 тысяч жителей и заморозил армию в 500 тысяч человек. Спустимся вниз по течению Москвы-реки[9], чтобы найти на ее равнинах остатки большого редута, где пал Коленкур, и где Ней получил титул принца. Мы вернемся в Москву, чтобы посетить базары, которые уже ― Восток, ее Красную площадь, ее ворота св. Владимира; наконец, расскажем удивительные легенды о Меншикове ― торговце пирожками и Екатерине ― литовской служанке.