Ивола изменила ему, маленькая, любимая Ивола изменила ему! В отлучку его из дому повесилась на шею чужому человеку. И не молодому парню, не богатому хозяину, а этому отпетому подонку, который не стоит даже того, чтобы его бодом колеса переехать! Ах, так потому-то он и усмехался, потому-то и смеялся, что кое-кто из мужиков ходит к Иволе переспать! Ах, так потому не шибко-то и зарился сам на Иволу, что знал ее низость и непостоянство! Во веки веков будь они все на свете прокляты, эти портняжки!

- Ивола! - всхлипывал Тоомас. У него не было больше Иволы. Все было просто наваждением, сном, иллюзией. Иволы не было — была лишь старая хромая шлюха, доступная всем, как грязная лужа у дороги. Иволы не было — было затмение, был плод воображения, эфемерное облачко.

Тоомас схватил бутылку и осушил ее до дна.

- Погодите, - крикнул он, - разбойник Тоомас Тарак еще не умер! Кто сказал, что он сделался безответной рабочей скотиной и домовым-обогатителем, готовым пахать с утра до ночи и знай только копить да приумножать добро? Кто сказал, что в нем иссякли кровожадность и упоение от разбоя? Погодите, он вам еще сунет огонь под стреху, так что весь хутор прахом пойдет. Все спалит: хлеб, скотину, постройки. Одни голые поля останутся, чтобы ветру было где разметать пепел. Портного же он убьет и Иволе тоже на шею петлю наденет — пусть тогда потешится да повеселится в последних смертных объятиях.

- Ивола, - простонал он, - зачем ты мне изменила?

Разве он недостаточно, точно пес, бегал за ней, голубил ее, любил, работал, как зверь? Разве он не берег ее как самое дорогое сокровище, как святыню души? Но что в том во всем проку, все было впустую, - пришел портной, и Ивола повесилась ему на шею!

Есть на свете злодеяния, думал Тоомас, которые приводят в содрогание всех, но о такой гнусности он еще не слышал. Убить душу, втоптать в грязь настолько, чтобы в человеке и тени облика человеческого не осталось. Он чувствовал себя именно таким, втоптанным в грязь, как будто весь мир видел его позор, как будто лес и тот смеялся над ним, смеялись поля и луга, и даже ночные птицы хохотали над ним в ветвях. Поглядите на этого дурака, которого жена обманула с презренным портным! Поглядите на наивного осла, который делит свою любовь и постель с первой попавшейся скотиной! Не воняет ли от него позором, поглядите — не несет ли дерьмом и навозной жижей?

А он-то ликовал, мечтал, радовался счастью! А он воображал, что стремления его чисты! Хотел стать другим человеком, забыть свое грязное прошлое начать новую жизнь! В кирку ходил, молился, складывая руки как малое дитя. И любил свою жену, возносил ее — как святыню, как что-то недосягаемое. Сотворил себе кумира! И тут пришел этот Кантерпасс, этот долговязый, сухой журавель, этот пустомеля, и поверг в прах, растоптал, смешал с грязью все его благие намерения, веру и любовь! Гей, парни, заводи музыку, то-то будет потехи, шуток и смеха! Веселись, народ израилев, девы, возжигайте свои светильники, - идет жених в терновом венце и в мантии шута!

Да, верно, он убивал на большой дороге, нападая кровожадно на беззащитных людей; верно, - он крал у сироток последнее и жег дотла их жалкие пристанища; верно, что пускал по миру ни в чем не повинных людей и многих довел до отчаяния; верно и то, что его отвратительные преступления неописуемы в своей мерзости, - все это верно, все так. И все же, разве можно даже сравнить его грехи с той гнусностью, которую совершила его жена?

Он невинный агнец по сравнению с Иволой. Нож его обрывал страдания бренного тела, Ивола же убила душу. Лицемерно смеясь, как шлюха, она растоптала самые светлые чувства в жизни.

- Ивола! Ивола! - взывал Тоомас.

Он вынул из кармана вторую бутылку и выпил ее.

Так вот к чему были все эти странные сны и предчувствия! Вот почему он, уходя с хутора, смотрел на жену как бы прощаясь! Чем он теперь не волк, мечущийся по болоту и не находящий спасения? Или не тот голый, который замерзал в снегу, а мимо текла толпа и никто не торопился ему помочь? Всего он ожидал, даже умереть, кажется, было б легче, но это, это...

Качаясь, он закружил по лесу. Споткнулся, сел на пень, поднялся и пошел снова дальше. Дождило, было темно. Иногда он приостанавливался, задумывался о чем-то, потом, точно очнувшись, принимался опять кружить.

- Ивола, - всхлипнул он. - Ивола!

Прислушался к звучанию голоса и засмеялся.

- Не зови мертвых! - сурово сказал себе.

Бездумно брел он вперед, выходил на чужие поля, к чужим хуторам, останавливался, озирался и поворачивал обратно. Брел как потерянный, сам не зная куда. Сознавая лишь, что у него нет больше дома, добра, полей, что он опять нищий, опять шатун и лесной разбойник. И никак не мог отрешиться от чувства, будто его вываляли в нечистотах.

А может, все это просто домысел? Может, портной приходил так, по делу, и только? И Ивола не виновата? Плачет, поди, сейчас и ждет с нетерпением его возвращения?

От этой мысли его просто оторопь взяла. Он приостановился, прислушался и стал думать. Совсем как утопающий он пытался найти хоть что-то, ухватиться за самую крохотную надежду, чтобы отринуть сомнения. Но так ничего и не нашел, даже пустой соломинки. Не, все было ясно, все было так.

Он вновь пустился бегом.

- Олух царя небесного, шут с позорными бубенцами на шее, - клял он себя, - кричи, ликуй, - ты удостоился великого счастья: портной почтил твой дом! Что ж, бери теперь жену и вези на ярмарку, авось, найдется еще кто, согласный делить с ней свою любовь!

А ты спрячь свои полные стыда глаза, закрой поганый рот и ступай по дорогам, которые хохочут и улюлюкают под твоими ногами!

5.

Прошла ночь, встало, проглянув сквозь тучи, солнце. Тоомас услышал лай мустояских собак.

Он насквозь промок на дожде, шапка потерялась, на руке была глубокая ссадина, но он ничего этого не замечал. Все было уже неважно, все было теперь ему безразлично.

Как ходячая тень, он брел, опустив голову низко на грудь и бесцельно болтая руками. Сел на пень, отер слезы и уставился на ладони, точно на что-то чужое и невиданное.

Усталость и слабость навалились на него. Он снова опустился на пенек и вздохнул. Жизнь была сломана, пришел конец. Исчезла ненависть, горечь, жажда мести. Даже глумиться больше не было сил. Только ощущение огромного несчастья довлело над ним как груз столетий.

Он сидел немо и неподвижно.

В мозгу не шевелилось ни единой мысли.

На следующий день пополудни он пришел домой.

Батраки и поденщицы сидели за обеденным столом, Ивола хлопотала у печи. Никто не проронил ни слова... замерли не донесенные до рта ложки...

Тоомас посмотрел долгим взглядом, остановил его по очереди на каждом и тяжелым шагом прошел в заднюю комнату.

Там он некоторое время сидел тупо и недвижно, понурив голову. Ивола боязливо приоткрыла дверь, поглядела и подошла ближе.

- Господи, да ты хоть скажи, что случилось? - заохала она.

- Ничего не случилось, - я пьян, - ответил Тоомас. - Ночью в канаве спал, продрог и простыл.

Ивола повеселела.

- Ах так, ах вот что! - с жаром заговорила она. - Иди тогда, ложись в постель, отдохни чуток. А я тебе чаю сварю, водки принесу. Господи, ты уж думал, ты погиб, когда лошадь одна домой пришла!

- И что б с того? - с горечью произнес Тоомас. - У тебя ж мужчин что половы, можно хоть завтра с портным свадьбу играть!

Ивола побледнела, губы ее затряслись.

- Что ты такое говоришь! - воскликнула она.

- Молчать! - вдруг рявкнул Тоомас. - Чтоб ни слова больше! Оставь меня лучше одного. И побыстрее, побыстрее!

Тоомас встал, он был свиреп и жесток. Но, овладев собой, усмехнулся и вышел во двор.

Он спокойно, как ни в чем не бывало, побеседовал о том о сем с батраками. Рассказал даже шутливо о своей злополучной поездке в город, о том, как выпил и как пьяный до бесчувствия валялся в канаве. Затем завел речь о крестьянских работах, о планах на зиму и о задумках на будущее. Тут вот надо будет поставить новый хлев, старый-то уже ветх и тесен, да и скотины не мешало бы прикупить. Кроме того, он хочет вырыть новый колодец, в котором бы была чистая и прозрачная вода.