Скоро к под'езду лихо подкатил маленький фордик заместителя президента фирмы мистера Маклоуда, и мы тронулись в путь.

Едем на аэродром. Там будут Вейт — президент фирмы, Форд и второй заместитель Вейта — Стоут, который очень хочет посмотреть, как русский летчик будет кувыркаться в американском небе.

Маклоуд был в свое время во Франции, но знания, вывезенные им из чужой страны, ограничиваются десятком фраз, произносимых к тому же с ужаснейшим английским акцентом. Он прибегает к их помощи, так сказать, для веселья. Иной раз, совершенно неожиданно выпалит: garçon, une bouteille du vin rouge![6] и зальется высоким, женским смехом, сощурив свои и без того маленькие глазки. Эту фразу в первую очередь вызубривают в Париже американцы, вырвавшиеся на свободу со своей родины с ее «сухим законом».

Фордик мчится. Скоро я увижу Форда! Как ни странно, но это… мой старый знакомый. Мы с Фордом — старые друзья, я близко узнал его еще до поездки в Америку…

Дело вот в чем: у моих ребят есть детский кино-аппарат. И вот на экране этого кино я десятки, а может, и сотни раз любовался картиной парашютных прыжков с самолета. Отдельные кадры изображали прыжок с крыла, прыжок вниз головой и другие «фокусы» какого-то американского парашютиста. Концовкой картины служила сияющая физиономия прыгуна и надпись:

«Наш герой, довольный результатами, готов снова повторить»… и так далее.

Два дня назад, здесь, в Буффало, я узнал, что «наш герой» — это мой сегодняшний учитель и крестный «папаша» — мистер Форд!

Просматривая на заводе фильмы парашютных прыжков, которые мне там демонстрировали, я чуть не подпрыгнул от радости. На экране повторялась картинка моего домашнего кино с той лишь разницей, что в надписях фигурирует фамилия парашютиста.

«Мистер Форд на этот раз выполняет свободный прыжок вниз головой». Как и у меня, там этот кусок картины кончается улыбающимся лицом парашютиста:

«Наш герой, довольный…» и так далее.

Минут двадцать фордик несся по широкой дороге, ведущей к городскому аэропорту. Под'езжая к ангарам, мы увидели автомобиль Лугаса, который уже больше четверти часа ожидал нашего приезда.

Прошли на аэродром. Среди самолетов, выстроившихся перед ангарами, мне показали тот, который сегодня я должен буду оставить в воздухе. Это двухместный биплан «Кертис» с мотором «Челенджер» 170 сил. Повезет меня шеф-пилот, капитан Лео Чейз. С летчиком Чейзом я знаком. На его самолете-лимузине «Кертис-Робен» я летал 31 мая над Ниагарским водопадом.

Чейз сейчас в воздухе. Он возит учеников, обучающихся полетам у фирмы Кертис. Это — одна из побочных работ Чейза, который летает с такой же охотой, с какой он летал в первые годы своей двенадцатилетней карьеры, имеющей в итоге, выражаясь авиаязыком, больше двух тысяч часов пребывания в воздухе и около пяти тысяч посадок.

Чейз — один из лучших летчиков САСШ, выгодно отличающийся от всякого рода рекордсменов своей врожденной скромностью, отличной техникой пилотирования (притом — любой машины) и глубоким знанием лётного дела. Ради тренажа Чейз выполнил серию парашютных прыжков и по крайней мере пять-шесть десятков раз «сбрасывал» с самолета таких новичков, как я. Вот почему я питаю доверие к этому высокому, худощавому блондину с энергичным лицом и зорким взглядом чуть прищуренных глаз.

Ожидая Чейза, мы подошли к самолету. Здесь я получил от Форда последние указания относительно прыжка. На первый взгляд — все очень просто. Я буду прыгать с фюзеляжа, для чего необходимо вылезти из кабинки и стать одной ногой на крыло, а другой на подножку самолета.

Форд продемонстрировал, как нужно вылезать и приготовиться к прыжку. Я повторил за ним показанный маневр в точности и с ловкостью несколько большей, чем это вышло у моего учителя.

У самолета, на котором проводилась эта «примерка», стала собираться изрядная толпа. Удивительно, как быстро пронюхала публика, случайно находившаяся на аэродроме, о предстоящем бесплатном зрелище, которые так любят американцы и особенно определенный сорт праздных зевак, получивших благодаря своему изумительному любопытству кличку «резиновые шеи». Эти резиновые шеи простаивают часами, глазея на самые обычные происшествия, ради которых наш москвич, вечно спешащий и всегда опаздывающий, не истратил бы и минуты времени.

В это время ко мне подошел репортер и задал ряд наивных вопросов, касающихся моих переживаний перед прыжком. Но от разговоров я увильнул, попросив отложить интервью до более удобного момента.

А в самом деле, что я переживал, о чем я думал, ожидая с минуты на минуту появления Чейза, которое явится сигналом начала представления, с нетерпением ожидаемого «резиновыми шеями?»

Мне помнится, что мысли мои были далеко и от парашюта и от прыжка. Я курил папиросу и, разговаривая со Стоутом, изредка посматривал на толпу «резиновых шей», бесцеремонно разглядывавших меня в упор.

«Когда же наконец появится Чейз?» — думал я, начиная нервничать и все чаще и чаще поглядывая на часы.

Уже полдень. Мне кажется, что ветерок начал заметно крепчать. Небо покрывается низкими облаками.

Чтобы несколько рассеяться, я беру под руку Стоута, и мы отправляемся осматривать самолеты, расставленные в ряд перед ангарами различных фирм.

Возвращаясь к нашему самолету, где «резиновые шеи» окружили Форда, требуя подробностей о моей персоне, мы встретили Чейза. Человек, которому предстояло сбросить меня с самолета, встретил меня с улыбкой, как старого знакомого, и мы, пожав друг другу руки, обменялись приветствиями. Теперь все в порядке! Я забрался в наш фордик и сменил туфли на полотняные ботинки парашютиста, с резиновой подошвой, с кожаными щитками для предохранения щиколоток от повреждений, которые можно получить в момент рывка при открытии парашюта, когда расставленные ноги с силой ударяются одна о другую.

«Резиновые шеи» преследовали меня и во время туалета, а потому я старался делать все спокойно, чтобы не выдать своего волнения, которое, конечно, неизбежно при приготовлениях к выполнению совершенно нового и не изведанного еще трюка

Не знаю, насколько мне удалось это, но думаю, что о небольшом волнении все же можно было судить по слегка дрожащим пальцам, шнурующим ботинки.

Надев ботинки, я снял пиджак и положил его в машину. Хотел уже направиться к самолету, но вспомнил, что моя прическа не в порядке, а гребешок остался в кармане пиджака. Пришлось вернуться… И вот, наклоняясь в кабину автомобиля, я случайно заметил на календарике, висевшем внутри автомобиля, цифру «13».

«Сегодня тринадцатое! — пронеслось в голове. — А кроме того, я вернулся, идя к самолету…» Сколько причин для того, чтобы потерять самоуверенность суеверному человеку… Ведь когда-то почти все летчики верили в приметы… Одни боялись сниматься перед полетом, другие — прикуривать, третьим, иные возили с собою талисманы — и почти все избегали летать тринадцатою.

Наша советская авиация — самая молодая в мире — свободна от предрассудков. И мне стало легко и радостно от мысли, что наши летчики не знают позорного страха суеверий.

Итак, я прыгаю первый раз на парашюте — 13 июня!..

Подходя к самолету, я вытер выступивший на лице (от волнения или от жары — не знаю) пот.

У самолета стоял Чейз, а Форд что-то ему говорил, показывая на небо. Очевидно, они договаривались о расчете места, над которым я должен буду выпрыгнуть из самолета.