Паризель сдергивает одеяло, проводит рукой по груди бедняка и достает маленький кусочек картона:

«Тюбеф. 201-й пехотный. Воспаление в правом легком».

— Нате, — говорит он, показывая нам картон, — вот ваш двадцать шестой.

Затем, обращаясь к больному:

— Зачем же ты ни слова не говоришь, Тюбеф? Ты видишь, что мы столько мучимся, чтобы найти того, который не помешан?

Тогда Тюбеф начинает дрожать с головы до ног и отвечает с блуждающим видом и полными слез глазами:

— Я… я… Я уж и сам не знал, сумасшедший я, или нет.

— Ну, хорошо, голубчик, — говорит Паризель. — Успокойся, голубчик, и знай, что ты не сумасшедший. Тебя положат в постель. Успокойся.

Паризель и Блотэн ушли, беседуя. Когда они проходили по двору вдоль барака, я услышал, как Блотэн орал:

— Вы поразительны! Вы потеряли целых три четверти часа! Надо было попросту отправить всех двадцать шесть.

Нет, мой друг, мы с тобой не принадлежим к числу скромных, сдержанных людей. У нас, конечно, есть другие достоинства, но этих-то, во всяком случае, нет.

Мы только и думаем, как бы разгласить на весь мир наши мелкие дела и, если нам случится обрезать себе кончик пальца, мы рассчитываем на то, что потомство оценит те три капли крови, которыми мы выпачкали свой платок.

Вот Баруэн — другое дело! Это сама скромность! Он преподал мне урок, который я не скоро забуду, не потому, чтобы я мог извлечь из него какую-нибудь пользу, нет, ведь известно, что в лучшем случае, понимают значение хороших примеров, но никто никогда не следует им. И затем я должен тебе сказать, что надеюсь никогда не очутиться в том положении, в каком я застал этого несчастного Баруэна 14 июля 1915 года.

Баруэн в то время собирался умирать в том жалком бараке, где был и я… Впрочем, не будем говорить обо мне. Дело идет о Баруэне, и этого достаточно.

Итак, Баруэн, говорю тебе, доживал последние минуты. Он был ранен на стоянке, исполняя обязанности повара. Премерзкие раны: левая рука оторвана, часть правой — также, один глаз выколот, другой совершенно придавлен посиневшей опухолью и еще разные, мелкие штуки, каждой из которых было бы вполне достаточно, чтобы искалечить человека.

Те, которые раньше знавали Баруэна невредимым, смотрели на него, раненого, с тяжелым вздохом и говорили: «Нет, вы не можете себе представить, что это был за парень!»

Должно быть он был действительно молодчина! Ведь даже обломки Баруэна были чем-то замечательным, изумительным! Он доказал это вечером 14 июля. В этот день устроено было настоящее пиршество: все раненые получили по куску ветчины, кружок колбасы и бокал шампанского, который нам прополоскал глотку.

Баруэн не проглотил ничего из этих роскошных яств; он был совсем плох. С самого утра он был осажден мухами, которые пристрастились к его коже. Он скоро истощил свои силы, отгоняя их обрубком своей руки, и, когда наступило послеобеденное время, он совершенно перестал защищаться.

Я закурил сигару — подарок нашей части от правительства, — взял старую газету и, покуривая, стал тихонько обмахивать ею Баруэна.

Было нестерпимо жарко. Крупные капли пота выступили на его щеках; губы его приняли какой-то грифельный оттенок. Он ничего не говорил; у него был очень озабоченный вид. Я понял, что наступал его конец.

Только успел я сделать это грустное открытие, как объявили о приходе музыкантов. Сержант организовал маленькую вечеринку. Две мандолины, одна скрипка, гитара, несколько, с позволения сказать, певцов — все это легко найти на военных квартирах.

Те раненые, которые вышли было из барака, поспешно возвращались. Те же, которые оставались прикованными к постели, просили подпереть себя под плечи подушками. Слышалось радостное оживление, как в театре перед поднятием занавеса. Артисты сгруппировались посреди комнаты и настраивали свои инструменты.

Я знаком подозвал сержанта и указал ему на Баруэна. Он очень смутился.

— Спроси его, — сказал он, — спроси-ка, не побеспокоит ли это его?

Спрашивать было смешно… но я все-таки наклонился к Баруэну и прошептал:

— Скажи-ка, братец, хотят устроить концерт для ребят. Тебе не будет мешать?

Баруэн пробормотал: «А? Что?», как будто он только что проснулся. Затем он повторил: «Концерт… для ребят… Нет! Можно, можно…»

Мы переглянулись, сержант и я. У меня было впечатление, что Баруэн вот-вот умрет, в тот же миг. Он был холоден, уже холоден. Поражало даже, что он мог еще говорить.

Он, казалось, понял наше колебание и повторил:

— Ну, да! Можете начинать. Это… это мне доставит удовольствие.

И его опухший подбородок стал слегка дрожать.

Сержант сделал знак, и концерт начался. Он длился час. Пели о любви, ревности, клятвах и изменах. Какой-то чудак рассказывал, заикаясь, разные истории из быта казарм — старые рассказы, которые все еще занимали этих одичалых и разбитых людей.

Все мелочи милой былой жизни трепетали под пальцами мандолинистов, и сто сердец в изгнании, сто томящихся сердец отвечали вздохом на каждый припев. Иной раз мощный хохот, подобно сильному приступу кашля, потрясал эту маленькую толпу несчастных и, казалось, должен был разнести весь барак.

Я смотрел на Баруэна. Я мог смотреть только на него одного. Он крепко стиснул губы. Часть лица его, которую можно было разглядеть, приняла выражение решимости и гордости. Раза три-четыре я тихо спрашивал его:

— Ты не устал?

Он не отвечал, но делал головою знак, который означал: Нет!

Спустя час концерт окончился. Последний взрыв хохота потряс барак, и все те, которые могли выйти, пошли покурить свою трубку на воздухе.

Баруэн открыл рот и спросил:

— Кончено?

Я ответил ему:

— Да, кончено.

Баруэн не сказал больше ни слова. Он сделал несколько сильных зевков, поворочался немного, очень немного, потом скоро и ворочаться перестал.

Через десять минут Баруэна не стало.

Я, видевший все это, утверждаю, что в иных случаях человек может отсрочить на час свою смерть, если в нем есть настоящее мужество и большое сердце.

Западная Африка — место наиболее высоких негрских культур. Здесь, в области от Сенегала до Конго, открытой к Атлантическому океану, мы встречаемся с наиболее густым населением, с многомиллионными народами, с могущественными в прошлом негрскими государствами, как Ашанти, Бенин, Дагомея. Многие из них, как например государства Фулобе и Гаусса, игравшие в XVIII и начале XIX века не малую политическую роль в жизни негрской Африки, были созданы пришельцами с востока и севера — народами хамитического происхождения. Эти пришельцы и образовали господствующий слой в государстве, в то время как основную массу населения составляли туземные негрские племена.

Население Западной Африки принадлежит по типу к суданским неграм. Наиболее многочисленную группу составляют народности мандинго, распространяющиеся по южной Сенегамбии и до Сиерра-Леоне: племена сонинке у устья Сенегала, бамбара по верхнему Сенегалу и Нигеру, балантэ в Португальской Гвинее. Далее идут племена вей и кру в негритянской республике Либерии, народности фан во французском Конго и ашанти в государстве Ашанти, племена эве в Того и Дагомее, иоруба по Золотому Берегу и Невольничьему Берегу и другие.