— Они все заодно, — заметил Амру. — Если беспокоится один, беспокоятся все; если сердится один, его поддерживают другие; если обидеть одного, все стадо выражает ему сочувствие. Нередко случается, что один верблюд жертвует собою ради всего стада.

— Ты, вероятно, хорошо изучил нравы верблюдов и ишаков, — улыбнулся я.

— Я провел жизнь среди них. Ишак упрям, но упрям глупо. За свое дурацкое упрямство он часто бывает бит. Когда на него найдет упрямая полоса, он не признает ничего. Верблюд же упрям, но самолюбив и умен. Он и упрям-то из-за самолюбия. Осел не обижается на палку, верблюд же ненавидит ее. Я знаю хорошую сказку…

— Ты расскажешь ее мне?

— Когда мы будем сидеть у костра, я тебе ее расскажу.

Позади раздался храп головного верблюда. Я обернулся и заметил, что он усиленно втягивает ноздрями воздух, вытянув длинную шею. Наши ишаки тоже подняли уши.

— Они почуяли воду, — заметил Амру.

Близость воды подбодрила животных, и они прибавили шагу. Солнце все ниже спускалось к горизонту, и сорокаградусная жара постепенно сменялась приятной прохладой. Начали попадаться травинки, редкие кустики. С каждым километром растительность становилась все гуще. Потянулись хлебные поля. Когда-то все эти места были засеяны хлопком, но голодные годы и железнодорожная разруха времен гражданской войны заставили прежних хлопководов засеять хлопковые поля хлебными злаками. В настоящее время хлопок мало-по-малу начинает отвоевывать свои прежние участки.

У первого арыка верблюды и ослы с жадностью напились. Утомленные животные не желали итти дальше. Поднялся невероятный содом: рев верблюдов и крики ишаков смешивались с воплями погонщиков и щелканьем бичей.

— Один за всех и все за одного, — смеялся Амру.

Однако люди в конце концов победили. Караван снова вытянулся в линию и двинулся дальше.

Изредка попадались кишлаки узбеков. Улицы казались пустынными, постройки были спрятаны за сырцовыми стенками дворов, и лишь на плоских кровлях кое-где виднелись туземцы.

А вот и Сыр-дарья, широкая и многоводная красавица-река. Ишаки и верблюды радостно заревели.

Амру довел караван до намеченного места. И снова рев. Верблюды прекрасно понимали, что сейчас с их горбов снимут груз, и все же не желали становиться на колени, потому что их к этому принуждали. Но вот тяжелые тюки упали на землю около раскинутых шатров. Затрещали костры, и таджики занялись приготовлением пищи.

— Амру, ты хотел рассказать мне сказку, — напомнил я, когда после сытного обеда мы принялись за чаепитие. Погонщики тесным кольцом окружили караванбаша (начальника каравана), усевшись по-восточному на кошмах около костра.

— Ты хочешь послушать сказку? — Амру погладил бороду. — Только это не совсем сказка. — Он поднял голову и задумчиво глядел на небосклон, где зажглись мириады звезд. Млечный путь мутно светящейся лентой перепоясывал небо.

— Что видишь ты там, Амру?

— Дорогу к истине. — Он указал на Млечный путь. — Дорога из звезд, и в каждой звезде — тайна. Когда человек познает тайну звезд, он познает тайну пути к истине.

— И тогда?

— Тогда он станет выше аллаха, потому что выше истины нет ничего.

— Но почему ты говоришь об истине, когда хотел рассказывать о верблюдах?

— Потому что, когда я думаю о верблюдах и о других животных, мне иногда кажется, что они знают больше чем мы, но только мы не понимаем их языка. Отчего верблюд чувствует приближение бури, а я нет? Отчего он чует воду за десятки километров, а человек может умереть от жажды в каком-нибудь километре от воды? Разве ты не замечал, как часто верблюды задумчиво смотрят на небо, туда, где оно сходится с землей, куда уходит светлая дорога к истине? Почему один верблюд стоит за всех? Он зол и мстителен, но только по отношению к врагам. Он горд и не любит покоряться молча. Поэтому-то он и кричит, когда человек заставляет его становиться на колени или подыматься с земли.

— Об этом и говорится в твоей сказке? — перебил я.

— Да. — Амру кивнул головой. — Мулла Ирамэ был великий мудрец, хотя жил шестьсот лет назад. Он был мулла, но не очень-то веровал в пророка, зато верил в истину, потому что истина и есть бог. Он написал замечательную книгу притч, в виде сказок, но в эти сказки надо вдуматься. Сам шах распространял эту книгу, но муллы, прочитав ее, пришли в ярость. Они отобрали все книги у тех, кому их дал шах, и сожгли. Говорят, шах очень рассердился. Ведь этим поступком муллы оскорбили его самого. Он приказал снова размножить книгу в пятистах списках и роздал их придворным под расписку. Каждый, получивший книгу, должен был вернуть ее шаху через девять лет, иначе он лишился бы головы. А так как всякий иранец отлично знал, что для шаха качан капусты дороже человеческой головы и даже головы визиря, то, конечно, никто не посмел отдать муллам страшную книгу.

— К чему ты это говоришь? — удивился я.

Амру остановил меня жестом:

— Любопытство свойственно людям. Иметь в доме девять лет книгу, которую сжигали муллы, и не прочесть ее — трудно. И понятно, все те, кто получил от шаха книгу, прочли ее и заинтересовались ею. Они давали ее читать родным и знакомым тоже под расписку. И хотя книга муллы Ирамэ говорит против корана, иранцы чтят ее как священную.

Амру погладил бороду и продолжал:

— Вот что рассказывает в своей книге мулла Ирамэ. Однажды по пустыне шел караван верблюдов. Прошло три дня, а караван все еще не мог добраться до зеленого оазиса, где находились ручьи и колодец. Под палящими лучами солнца тяжело нагруженные животные еле передвигали ноги. Но больше всех страдал задний верблюд. Он до того обессилел от жары, жажды и усталости, что несколько раз падал по дороге, и лишь бич безжалостного погонщика заставлял его напрягать последние силы и не отставать от каравана.

Кое-как доплелся он следом за другими до оазиса и грохнулся на траву. Напрасно погонщики, сняв с него кладь, старались поднять его, напрасно совали к его морде ведро с водой. Несчастный верблюд лежал с закрытыми глазами, не будучи в состоянии поднять голову. И пока другие верблюды паслись на пышном лугу, больной верблюд неподвижно лежал на земле. Прошла ночь. Все верблюды наелись и напились, подкрепились сном, а больной верблюд продолжал лежать. Повидимому, он издыхал.

«Бросим его здесь, — сказал хозяин каравана. — Итти он не может, а шкура его так облезла, что ее не стоит и сдирать. Дикие птицы уничтожат падаль, а если он выживет, мы его, может быть, когда-нибудь найдем».

Люди нагрузили верблюдов, и караван двинулся дальше. А больной верблюд остался в оазисе. Полдня лежал он без движения. Но вот он открыл глаза, напряг силы, вытянул шею и запекшимися губами щипнул траву. Раз, другой, третий… Сочная трава освежила его, он поднялся на колени и начал жадно щипать траву вокруг себя. И чем больше он ел, тем быстрее восстанавливались его силы. Наконец он кое-как поднялся на ноги, щатаясь дошел до густой рощи и утолил жажду в прозрачном ручье.

С этого дня он стал быстро поправляться. На больших лесных полянах было достаточно сочной травы, а в ручьях — студеной воды. К тому же тяжелые тюки теперь не давили ему горба. Он окреп, пополнел, и шкура его покрылась густой мягкой шерстью, из которой люди делают такое прекрасное сукно и другие шерстяные ткани. Греясь под солнечными лучами, он прославлял аллаха, а по вечерам смотрел на широкий Млечный путь и думал о далеких братьях, попрежнему носящих на горбах тяжелые тюки.

Случилось однажды, что тою же дорогой шел караван ишаков. И то же, что и с верблюдом, случилось с одним из ишаков. Измученный и избитый, он едва добрался до оазиса и упал на землю. Он не пасся вместе с другими, не пил воды, и, когда на следующее утро караван собрался в путь, больной осел продолжал лежать неподвижно. Он был страшно худ, и ребра резко выделялись под облезлой шкурой.