На религиозных занятиях рабби Глассман сказал, что каждое слово в Торе наполнено смыслом.

Нет напрасных слов.

Это заставило меня задуматься обо всех сказанных мною словах в жизни.

Меня зовут Эми Нельсон-Барак. Моя мама Нельсон, а папа Барак. Нет, они никогда не были женаты. Меня пугало то, что я внебрачная дочь, но думаю, после того, как прошлым летом мой отец отвез меня на свою Родину, все изменилось.

Мама месяц назад вышла замуж за Марка «с одной к». Он, конечно, хороший, если тебе по вкусу ультраконсерваторы. После свадьбы они переехали в пригород, можно подумать, что как только ты вступаешь в брак, тебе нужно переехать в место, где доехать на машине до Starbucks ближе всего.

Я живу вместе со своим отцом в Чикаго. Я называю его Аба, что на иврите означает «папа». В Чикаго у него есть огромнейшая квартира на сороковом этаже. Его достаточно долго не было в моей жизни, но несколько месяцев назад все изменилось. Чтобы коротко рассказать мою длинную историю, скажу, что этим летом я и мой отец познакомились друг с другом и решили все наши проблемы. Он познает, что значит быть отцом подростка, а я узнаю, как бороться с чрезмерным покровительством отца. Я решила пожить с ним до тех пор, пока я не окончу среднюю школу, поэтому мне не придется менять мою школу. Но самое лучшее, что я живу поблизости с кафе Perk Me Up! Это кафе похоже на Sturbacks, но только лучше.

Ладно, я не пью натуральный кофе. В декабре мне исполнилось семнадцать, и я все еще не распробовала его. Но это не все. Я городская девчонка. И кофейня в нескольких шагах от твоего дома все компенсирует.

В этот морозный январский день я сидела в кафе Perk Me Up! и делала домашнюю работу по алгебре. И, несмотря на то, что зимние каникулы закончились неделю назад, я все еще пытаюсь подстроиться под школьный ритм. Я бы могла подняться наверх и позаниматься в более спокойном месте, но так как мой папа вернется домой только поздним вечером, я решила расслабиться здесь. А еще хозяйка Perk Me Up!, Мария, очень веселая. Она всегда делает мне горячий шоколад с огромной порцией взбитых сливок.

Вы знали, что во взбитых сливках совсем немного углеводов, а может, их даже и вовсе нет? Это правда. Ты можешь съесть в один присест целую банку взбитых сливок, и даже тогда ты употребишь меньше углеводов, чем в сочном яблоке. Ничто не сравнится с дополнительной порцией взбитых сливок, конечно же, если это не острые роллы с тунцом из моего любимого суши - бара Hanabi. Ладно, признаю, суши с рисом не скудны углеводами. Суши – это моя одержимость и зависимость, поэтому, когда дело доходит до подсчета углеводов, я делаю им большую поблажку.

– Твой отец снова работает допоздна? – спросила Мария, протирая столик рядом со мной.

Я закрыла свой учебник по алгебре.

– Да. Клянусь, у меня такое впечатление, что мир рухнет, если он не выйдет на работу хотя бы один день.

– Он преданный человек, – ответила Мария, держа в руке забытую на столике газету. – Это замечательно.

– Наверное.

В кафе зашли новые посетители. Мария положила газету на мой столик и направилась к стойке. Я заметила, что она была открыта на страничке объявлений знакомств. Парень ищет девушку. Девушка ищет парня.

Боже, насколько эти люди отчаялись? Кто на самом деле публикует объявления, чтобы пойти на свидание?

– Что ты делаешь? – спросил знакомый голос.

Я посмотрела на мою лучшую подругу Джессику. У нее, как и у ее родителей, темные волосы и карие глаза. Как у ее братьев и сестер. И ее родственников. Такое впечатление, будто они клонировали друг у друга темные волосы и карие глаза. Клянусь, в ее еврейской родословной нет ни одного рецессивного гена.

– Я? Я ничего не делаю, – сказала я, запихивая газету в рюкзак.

– Эми, я видела, как ты просматривала анкеты знакомств.

– Ладно, ты меня подловила – я показала ей бумагу, – Джесс, посмотри внимательно на эти анкеты. Они настолько… личные, – у меня такое чувство, будто я вторгаюсь в жизнь этих людей.

Джессика наклонилась, и мы вместе прочитали:

Телец с большим сердцем.

ОБ[1] 38 лет, 5’10, ленива, но любит слушать музыку, танцевать, казино и рестораны. Ищет ОБ^[2], которому нравятся ленивые девушки и настроенного на ДО^[3].

– Это не серьезно.

Джессика засмеялась.

– Кому нужен ленивый картежник?

Наклонившись, мы продолжили читать:

Профессиональная модель.

Сексуальный ОБ 28 лет, 54’110 футов. Блондин с голубыми глазами. Любит пробовать все новое и развлекаться. Ищет ОБ возрастом от 25 до 65 лет, ДО.

Если серьезно, то я немного озадачена.

– Ты можешь мне объяснить, что означает ДО?

– Длительные отношения.

Ох. Думаю, мне не понять их жаргон.

– Почему тощая белокурая модель ищет кого – то семидесятилетнего? – Я могла понять ленивую дамочку, но модель?!

Я подозвала Марию к нашему столику.

– Дорогая, тебе добавить еще взбитых сливок?

– Нет, спасибо. Почему модель опубликовала объявление о ДО в газете?

– Прости?

Джесс покачала головой.

– Длительные отношения, – она протянула газету Марии.

– Не судите их. Я знакома со многими людьми, нашедшими свою родственную душу в Интернете или на странице знакомств.

Джесс сделала глоток моего горячего шоколада.

– Эми, я не могу понять, Эйви же идеальный парень, верно?

При упоминании моего не-парня, служащего в израильской армии, я улыбнулась. Мы не можем на самом деле встречаться, когда нас разделяют миллионы километров. И он не совершенен. Идеальный парень не жил бы в другой стране.

– А как насчет Митча? – спросила я Джесс. – На прошлой неделе ты мне сказала, что Бог создал вас друг для друга.

Она скривила лицо от отвращения.

– Не упоминай о нем при мне.

Не обнадеживает.

– Хорошо, что случилось?

Джесс вздохнула.

– Он не звонил мне уже два дня, а бал в честь дня Святого Валентина не за горами. Если бы он хотел пригласить меня, он бы уже спросил. Моя мама хочет купить мне платье для вечера, но он не пригласил меня на свидание, – еще чуть-чуть и Джесс разрыдается. – А еще, когда сегодня утром я улыбалась перед зеркалом, я поняла, что у меня кривое лицо.

– Это не так.

– Это слишком. Смотри, – она улыбнулась так, словно ей больно. – Правая сторона моего рта наклоняется вниз.

– Пойдем в парк для собак, – сказала я, впадая в гигантское неистово по поводу того, насколько плох Митч и его угрюмое выражение лица. Неужели она действительно думает, что Бог создал всех симметричными? Большому Парню наверху нужен отдых. К тому же, Джесс ипохондрична и чрезмерно самокритична с тех пор, как в третьем классе она подумала, что у нее вши, а на самом деле это были всего лишь чешуйки плохого лака для волос. Ей нужно расслабиться, и направить свою энергию в позитивное русло. – Мне нужно погулять с Муттом.

Мутт – это моя собака. И да, он метис. Эйви подарил мне его перед тем, как я уехала из Израиля. В его крови нет ни единой капли от чистокровной породы. Раньше он был маленьким пушистым шариком, но за последние два месяца он в три раза увеличился в размерах.

Вернувшись в нашу квартиру, я взяла моего пса и пакетики для фекалий. Когда я вышла на улицу, меня ждала Джесс с отвращением на лице.

– Ох, Боже мой, с тех пор, как я видела его в последний раз, он стал еще больше, – сказала она. Каждый ее выдох сопровождал клуб дыма от январского холода.

– Я знаю. Если он еще вырастет, мне придется купить огромную двуспальную кровать, чтобы мы вместе могли уместиться, – сказала я, закутываясь в куртку от North Face. Туристы спрашивают, почему чикагцы утепляются в холод, тогда когда если бы в это время они жили в Аризоне, они бы носили шорты. Хочу заметить, что если тебе не нравится холодный климат, ты возненавидишь январь в Чикаго. Я люблю холод, Чикаго и смену времен года. Мне нужно жить в том месте, где осенью с деревьев действительно опадают листья.