— Я люблю тебя.

Если бы только он мог ей поверить! Ему так этого хотелось. Но он знал, был уверен, что она заставляет себя прикасаться к нему. Она была хорошей, доброй женщиной, жалела его, а внутри, наверное, ее выворачивало наизнанку. Нежное, любящее выражение лица жены было всего лишь маской. Он схватил ее запястье и оттолкнул руку.

— Мне не нужно твое сочувствие, — грубо сказал он.

Джон вовсе не собирался быть таким грубым. Он заметил, как, входя на кухню, Элис поморщилась и потерла запястье. Она включила воду, зажгла газ, и тут до Джона Лэйси дошло, что он только что причинил боль человеку, которого любил больше всего на свете. Он посмотрел на себя в зеркало. Иногда ему приходило в голову, что, наверное, для всех было бы лучше, если бы он тогда погиб.

За два с половиной года своего замужества за Джоном Лэйси Элис родила троих дочерей. Фионнуале было всего два месяца, когда Элис забеременела Орлой, а Маив появилась на свет, когда она еще кормила Орлу грудью.

Ее муж понял, что надо что-то делать. Элис едва исполнился двадцать один год. Если продолжать такими темпами, то к тому времени, когда ей исполнится сорок, они обзаведутся парой дюжин ребятишек. И, хотя это было строго запрещено католической церковью, в течение следующих пяти лет с одобрения Элис он предохранялся. Потом началась война, и они решили попробовать произвести на свет сына. Девять месяцев спустя родился Кормак. Четырех детей было вполне достаточно, и Джон снова начал предохраняться. Теперь это было легче делать, потому что презервативы продавались в каждой аптеке.

Они были исключительно счастливой семьей. Девочки как две капли воды походили на свою мать, с такими же каштановыми волосами и голубыми глазами. Кормак был славным мальчуганом, правда, маловатого роста, немного бледненький и тихий в сравнении со своими сестрами. У него тоже были голубые материнские глаза, разве что чуть светлее. Если не считать этого, никто не мог сказать, в кого он пошел, со своими прямыми светлыми волосами и мелкими правильными чертами лица.

Джон не возражал, когда его жена стала работать в парикмахерской на Опал-стрит. Он зарабатывал достаточно, чтобы прокормить семью и ни в чем себе не отказывать, но девочки были очень требовательными в одежде, и казалось несправедливым, что только старшая носила все новое. Орла была уже маленькой изящной дамой, она устроила бы истерику при одном предположении, что ей всегда будут доставаться обноски старшей сестры. Элис работала, чтобы одевать своих девочек, и она была счастлива у Миртл. А раз была счастлива Элис, то был счастлив и Джон.

Во всяком случае, так было раньше. И вот сейчас наступило первое за шесть лет Рождество без войны. Оно должно было стать лучшим за все времена для семейства Лэйси, но стало самым худшим.

— Орла воображала, как могла, на празднике в воскресной школе, — заявила Фионнуала. — Она спела «Земляничную ярмарку» и «Гринсливз», хотя никто ее не просил. Я просто не знала, куда деваться, если хотите знать.

— Мисс Джерардти спросила, кто хочет выступить, — заносчиво ответила Орла. — Я подняла руку, вот и все.

— Вероятно, наша Фионнуала просто не услышала, что сказала мисс Джерардти, — примирительно сказала Маив.

На Рождество, после обеда, когда все находились в гостиной, Орла снова вызвалась спеть.

— Это будет чудесно, дорогая, — быстро согласилась Элис, надеясь, что несколько песенок разрядят атмосферу. Обед не удался, и, хотя она не призналась бы в этом даже самой себе, всему виной был Джон. Он сердито обозревал всех, сидя во главе стола, делал резкие замечания детям, был груб с женой. Даже Билли, его брат, обычно душа подобных встреч, вел себя тихо и подавленно. К тому времени, когда подали пудинг, беседа за столом полностью замолкла.

Как только угощение было съедено, Билли улизнул в пивной бар. Джон не увлекался пивом, но иногда не прочь был пропустить пинту, особенно на Рождество. На этот раз он грубо отказался. Он редко выходил из дому, если не считать работы, где он носил мягкую фетровую шляпу, низко надвинув ее на глаза, чтобы не показывать своего лица. В церкви во время мессы он сидел в задних рядах.

Кора следила за происходящим с высокомерной и презрительной улыбкой, как будто ей доставляло удовольствие наблюдать за тем, как распадается на части семейство Лэйси. Элис никогда не могла найти общий язык со своей невесткой. Кора всегда была холодна и сдержанна. С самого начала она дала понять, что не горит желанием подружиться. Правда, она несколько смягчилась после рождения Мориса, но единственным, кто извлек какую-то выгоду из этого незначительного потепления, был сам Морис. Тем не менее она была строга с мальчиком, даже слишком. Элис видела розгу, висевшую на стене уютного домика невестки рядом с Мертон-роуд, но она замечала также и то, каким мягким внутренним светом освещались странные карие, с зеленоватым оттенком глаза Коры, когда она смотрела на своего красавца сына.

Морис был вылитым Лэйси. Бабушка любила его до безумия. Мэг Лэйси носила в сумочке фотографию Джона и Билли, когда они были еще маленькими, и каждый из них мог быть Морисом, настолько они были похожи.

Мэг усадила Мориса к себе на колени, поглаживая его полные ножки — она ясно дала понять, что у нее нет времени для Кормака. «А кто мой самый любимый малыш на свете?» — ворковала она.

Кора отнюдь не выглядела довольной. Ее маленькое жесткое личико искривилось в недовольной гримасе. Элис подумала: как бы она выглядела, если бы распустила волосы, вместо того чтобы собирать их на затылке в такой тугой узел, что от него натягивалась кожа на лбу? Если не считать необычного оттенка глаз, лицо ее было совершенно бесцветным. Кора презирала макияж и красивую одежду. Вот и сегодня на ней было простое коричневое платье с поясом, которое, сколько помнила себя Элис, считалось у невестки выходным.

Орла спела красивым, сильным голосом «Гринсливз». Будь у них деньги, Элис отправила бы ее брать уроки пения — Дэйзи, дочь миссис О'Лири, посещала танцкласс, — но тогда и Фионнуала потребовала бы для себя каких-нибудь уроков, было бы несправедливо оставлять в стороне и Маив, хотя ее спокойная и тихая младшая дочь вряд ли стала бы жаловаться.

— Какие будут пожелания? — дерзко и задиристо поинтересовалась Орла, завершив свой репертуар.

— Заткнуться, — резко бросила Фионнуала.

Это было сказано с такой яростью, что Элис пришла в смятение. Девочки всегда так хорошо дружили друг с другом. Вероятно, потому, что дом их был переполнен любовью, им не было нужды соперничать. В последнее время, однако, Фиона, которая, как вынуждена была признать Элис, временами вызывала исключительное раздражение, начала относиться к Орле с какой-то враждебностью, отпуская неуместные язвительные замечания, такие, как сейчас. Не улучшило их отношений и то, что у Орлы в одиннадцать лет начались менструации, тогда как у старшей Фионы их еще не было и в помине. Элис задумалась над тем, не стала ли всему причиной изменившаяся обстановка в семье. Может быть, когда-то их дом действительно полнился любовью, но теперь о ней не могло быть и речи.

О боже! Рождество получилось просто ужасным . Как правило, она не позволяла себе расстраиваться из-за Коры, как и из-за того, что мать Джона так суетилась вокруг Мориса и совершенно не обращала внимания на своего второго внука. Хотя Элис любила Мориса, прийти в дурное расположение духа было нетрудно. Обычно они с Джоном только посмеивались над этим. В прежние праздники Рождества Джон устраивал игру в слова. Иногда даже пел приятным баритоном, главным образом рождественские песни. Он следил за тем, чтобы ни у кого не пустела рюмка с шерри, и рассказывал смешные истории о своей работе. Джону удавалось рассмешить даже Кору. А сейчас Элис уже не знала, чего ей хочется больше: расплакаться или пронзительно завизжать, когда она смотрела, как две ее дочери ссорятся, Маив выглядит утомленно-скучной, Кора хмурится, свекровь воркует, а лицо Джона напоминает грозовую тучу. Только Кормак оставался самим собой, тихонько играя на полу с грузовиком, который он получил в подарок на Рождество. Если бы ее отец был здесь! Он бы нашел во всем смешную сторону, и они могли бы подмигивать друг другу и обмениваться понимающими взглядами.