С гордостью и сердечной благодарностью я называю имена тех, кто помог мне в написании этого романа.

Замысел произведения возник пять лет назад, когда я со своим другом и соавтором Ником Нунзиата провел три дня, бродя по Манхэттену по следам, если так можно выразиться, наших героев. Результатом этих прогулок стал сценарий, который уже тогда показался нам началом чего-то большего. Спустя год и четыре месяца я приступил к написанию романа, который вы собираетесь прочесть. Работа над ним затянулась на два года, о чем я вначале и не предполагал. Сомневаюсь, что без помощи Ника я вообще смог бы закончить этот роман.

Выражаю сердечнейшую благодарность прекрасным людям, работающим в «Варианс паблишинг»: моему другу и владельцу издательства Тиму Шульту, его помощнику Стэнли Тремблей, литературным редакторам Бобу и Саре Швагер. Также я глубоко признателен моему редактору Лу Аронику из «Фикшен студио», чьи советы оказались бесценными, и моему литературному агенту Дэнни Барору из «Барор интернешенел» за дружескую поддержку и преданность. Также я выражаю признательность его неутомимой помощнице Хизер Барор.

Особая благодарность художнику Джону Толедо за то, что он, вдохновленный, как мне показалось, поздним Гюставом Доре, нарисовал прекрасные иллюстрации к моему роману. Большое спасибо Лисси Пис, специалисту по печати и рекламе из «Лисси Пис и партнеры». Я также признателен моим первым читателям-редакторам Барбаре Беккер и Майклу Мак-Лолину.

Я чрезвычайно благодарен двум людям, которые своими действиями продемонстрировали истинный патриотизм. Во-первых, это атторней Барри Киссин: он продолжает борьбу с ветряными мельницами, пытаясь рассказать людям об опасности, которую несут новейшие исследования по разработке бактериологического оружия, проводимые армией Соединенных Штатов. Во-вторых, это капитан Кевин Ласагна, чей послужной список и восемнадцатилетний опыт обучения новобранцев помогли автору описать пребывание главного героя в Ираке. Из уважения к Кевину и моим читателям я должен заявить, что, хотя этот роман — антивоенный по сути, он ни в коем случае не очерняет солдат. Я без колебаний вывел на страницах моей книги самые мрачные аспекты проблемы, поскольку считаю, что это послужит общему благу.

Приношу сердечную благодарность моим учителям каббалы Элияху Джиану, Якову Боурлу, Хаиму Соломону и семье Бергов — раввину Филиппу С. Бергу, его жене Карен и их сыновьям Иехуду и Михаэлю, которые преуспели в овладении четырехтысячелетней мудростью; их учение серьезно повлияло на мою жизнь, творчество и даже на персонажей этой книги. Наконец приношу мою сердечную благодарность жене и сердечному другу Ким, нашим детям и моим родителям за их любовь и долготерпение, столь необходимые тем, кто общается с профессиональным писателем.

5 мая 2009 года, это был вторник, я отдыхал на диване после дня, проведенного в работе над «Эпидемией». Было четверть девятого вечера. Шестилетний сын спал в моей кровати, а пятнадцатилетняя дочь отправилась заниматься к соседке.

Я работал над этим романом два года, кропотливо проводил исследования в попытках обрести духовность. Оставалось неполных две недели работы. Я чувствовал радостное воодушевление из-за того, что работа близится к логическому завершению. Я размышлял об идеях, которые заключены в ней, и верил, что они способны изменить жизнь людей.

Я не мог предположить, что через минуту неприглядная действительность ворвется в мои мечты и сделает меня похожим на главного героя моего романа.

В пяти милях от нашего дома располагается стрип-молл. Моя жена зашла в магазин здоровой пищи и уже делала заказ, когда двое вооруженных мужчин в капюшонах и лыжных масках на лицах ворвались в помещение. Один из грабителей приставил пистолет к голове моей жены…

Плохое случается с хорошими людьми каждый день. Трагедии обрушиваются на семьи. Мы ищем ответа у Господа. Наша вера подвергается суровым испытаниям. Два года назад врачи поставили мне диагноз: болезнь Паркинсона. И это в сорок семь лет. Такого в нашем роду прежде не было. Я ни в чем не винил Бога, а поблагодарил его за то, что болезнь не смертельна. В мире множество людей страдает от болезней… Почему же я должен жалеть себя?

Пока я сидел на диване, раздумывая о судьбе главного героя, мою жену взяли в заложники, связав ей руки и ноги клейкой лентой. Ее жизнь была в руках двух грабителей. Забрав у нее сумочку и драгоценности, они обчистили сейф в магазинчике и сбежали с добычей. Приехала полиция. Когда жена позвонила мне по телефону, она была в истерике. К счастью, во время ограбления никто не пострадал.

Ночка выдалась не из легких, но я не ропщу. Все могло закончиться гораздо хуже.

Моя книга о добре и зле, о решениях, которые мы принимаем, о том, почему мы живем на земле. В ней содержится мудрость, записанная две тысячи лет назад, — это текст, который дешифрует Ветхий завет, подводя научную базу под бытие и духовность без бремени религиозных догматов. Я начал изучать древнюю мудрость год назад благодаря жене — она благословила меня на духовное паломничество. Сведения, почерпнутые из книг и лекций, дали ответы на тревожащие меня вопросы о жизни и смерти. Ответы изумительно простые, но истинные — это я инстинктивно понял. И тогда я осознал: мой роман должен быть более глубоким, чем обычный триллер. Впрочем, если бы в тот роковой вторник все произошло иначе, эта книга, вполне возможно, не была бы завершена.

Мне хотелось бы верить в другое. Я желал бы, чтобы моя вера всегда оставалась непреклонной… даже если бы моя жена погибла. Мне хочется верить, что я все равно дописал бы книгу так, как задумывал. Впрочем, не исключено, что в припадке отчаяния я бы уничтожил рукопись — я так ничему и не научился бы из того, что изучал, так и не понял бы истинное значение путешествия моего героя по кругам ада.

К счастью, моя жена осталась невредима и горе обошло меня стороной. После небольшой передышки роман был дописан, и мое духовное паломничество приняло новый смысл.

Как я воспринимаю события 5 мая 2009 года? Было ли это Провидение? Спасла ли вера мою жену от смерти? Или это удача? Было это происшествие наградой или наказанием за какие-то проступки? Причинно-следственные связи так запутаны; видимо, поэтому человеку нужна свобода воли, чтобы не стать животным, слушающимся своего хозяина.

Кто знает?.. Возможно, однажды человек, который держал пистолет у головы моей жены, возьмет этот роман и откроет для себя то, что кардинально изменит его жизнь.

Неплохо было бы…

В любом случае я буду благодарен, если вы прочтете эту книгу. Я искренне надеюсь, что она озарит вашу жизнь и наполнит ее пониманием. По крайней мере, на меня она повлияла.