Эта книга — память о моих боевых друзьях, добровольцах-интернационалистах, сражавшихся под знаменами республиканской Испании. Мы были молоды и радовались жизни. Но именно эти молодые сердца и любовь к жизни подсказали нам встать в ряды волонтеров свободы, встать по одну сторону баррикады русским и испанцам, венграм и немцам, чехам и болгарам, австрийцам и французам. Мы говорили на разных языках. Но это не мешало нам понимать друг друга. Ведь, когда поют «Интернационал» на разных языках, рабочие люди — братья по классу хорошо понимают глубокий смысл этого гимна пролетариев.

Разные судьбы свели нас в окопах под Мадридом, у стен Брунете и под Гвадалахарой. Кадровый военный Кароль Сверчевский, бывший рабочий Мигель и дочь графини Франческа, венгерский писатель Мате Залка и сын профессиональной революционерки Рубен Ибаррури грудью встали на защиту завоеваний Испанской республики. Мы сражались против фашизма.

Не каждому довелось дожить до сегодняшнего дня. Многие сложили свои головы на полях сражений. Но имена их не забыты. В ранее вышедших книгах, в журнальных и газетных статьях я рассказывал о многих советских добровольцах, бойцах интернациональных бригад. Некоторые имена по разным причинам были вымышленными. В этом издании я хочу исправить эти расхождения, назвать подлинные имена ленинградца, провожавшего меня в Испанию, — Николая Никифорова и медицинской сестры Лидии Хариной, на руках которой умер Рубен Ибаррури. После выхода первых книг, я познакомился с рядом новых, ранее неизвестных документов, фотокопий, получил сотни писем от читателей, ветеранов войны в Испании, в которых уточняется и дополняется ряд эпизодов. Я считал своим долгом внести эти изменения в книгу. Мы помним своих боевых друзей и хотим, чтобы их знало молодое поколение. Боевым соратникам, бойцам интернациональных бригад, сражавшихся в Испании, посвящаю эту книгу.

А. Родимцев

Шло лето 1936 года. У меня — тогда командира пулеметного взвода — дни проходили в напряженной службе в одном из подмосковных военных лагерей. И, разумеется, я не думал, что назревавшие на далеком Пиренейском полуострове события привлекут внимание всего мира и сыграют роль в моей службе.

18 июля 1936 года в Испании вспыхнул контрреволюционный мятеж. Заручившись поддержкой фашистских диктаторов Гитлера и Муссолини, мятежники начали открытые военные действия.

Весь испанский народ встал на защиту своих завоеваний. «Но пасаран! — Они — фашисты — не пройдут!» — клич, брошенный в эти дни Долорес Ибаррури соотечественникам, стал лозунгом всех прогрессивных людей мира. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» — говорила она, соратница легендарного Хосе Диаса. И эти слова тоже облетели весь земной шар.

Я узнал подробности этих событий 3 августа 1936 года на Красной площади, где состоялся стотысячный митинг. Москвичи пришли с лозунгами: «Руки прочь от революционной Испании!» Тысячи людей из многих стран приняли вызов, брошенный фашизмом. И наряду с представителями трудящихся других стран в Испанию собрались ехать многие советские добровольцы. В их числе был и я.

…Дежурный по полку Саша Собакин сообщил мне, много дней томившемуся в ожидании:

— Тебе приказано завтра к 17 часам прибыть…

Он назвал улицу и номер дома.

В назначенное время явился по вызову. Волнуясь, открыл дверь кабинета. Из-за стола поднялся и подошел ко мне комдив Семен Петрович Урицкий. Пожал руку, предложил сесть.

— Нам известно, — начал он, — что вы более трех лет командуете пулеметным взводом в полковой школе… Мы согласны, Александр Ильич, удовлетворить вашу просьбу. Поедете в Испанию. Там нужны пулеметчики. Готовьтесь. В газете «Правда» от 1 сентября опубликовано обращение молодежи Испании «Молодежь мира, слушай!». Читали?

— Да.

— Туда едут лучшие люди. Держитесь, как подобает советскому человеку. Документы получите завтра в 12 часов.

На следующий день, уже в гражданском костюме я вновь предстал перед Урицким.

— Ну вот и камарада Павлито явился, — встретил он меня. — Запомните это. До Парижа вы Родимцев, а в Испании — Павлито Гошес. Вместе с вами отправится еще один товарищ, ленинградец Николай Никифиров.

— Как мы встретимся?

— Он найдет вас на вокзале.

Удостоверение личности, партийный билет комдив предложил сдать на хранение. Прощаясь, он крепко пожал руку, пожелал счастливого пути и потом, немного помедлив, добавил:

— Ждем Героем на Родину.

— Служу Советскому Союзу!

…Я приехал на Белорусский вокзал за пятнадцать минут до отправления поезда. В ожидании попутчика прогуливался по платформе, посматривая на часы, разглядывал отъезжающих.

— Павлито! — раздался за спиной негромкий голос.

Незнакомый человек знает мое новое имя? Пройдя несколько шагов, я остановился: может, это тот самый? «Вас встретит наш товарищ…» Обернулся: коренастый широкоплечий парень, с гладко зачесанными назад каштановыми волосами пристально смотрел на меня, словно хотел убедиться, что перед ним действительно Павлито.

— Разрешите познакомиться?

Я протянул руку, он вручил мне железнодорожный билет и деньги. Поезд уходил через пять минут.

— Торопись, — шепнул он.

Едва я успел войти в вагон, как паровоз дал гудок и состав медленно отошел от перрона. Открыл дверь в свое купе — у окна за столиком сидел тот самый парень.

— Входи, чего растерялся?

За разговорами незаметно летело время, спать не хотелось. Поезд мчался на запад. Когда состав остановился на небольшой станции и мы увидели скромную вывеску: «Ст. Негорелое», в купе вошли таможенники, спросили документы, просмотрели их. Все оказалось в порядке. Они пожелали нам счастливого пути.

Здесь мы пересели в вагон прямого сообщения до Парижа. А там я расстался с московским попутчиком. Мне вручили удостоверение личности и предупредили, что на пути в Барселону меня встретят и скажут, что делать.

В поезде Париж — Барселона ко мне подошел улыбчивый, жизнерадостный человек:

— Будем знакомы: Петрович, Кирилл Афанасьевич. В Испании, Павлито, станем работать вместе. Задания будешь получать от меня.

Много позже я узнал, что энергичный Петрович — это Кирилл Афанасьевич Мерецков, впоследствии Маршал Советского Союза.

На испано-французской границе нас пропустили свободно: документы были вполне исправными.

В Барселоне посадили в автобус и вместе с другими добровольцами повезли в центр города. У небольшого скромного дома в тихой улочке машина остановилась.

— Выходите, — приветливо распорядился шофер.

В доме уже были такие же, как и мы, «гости». Одни, утомившись после долгой и трудной дороги, отдыхали на узеньких диванчиках, что стояли вдоль стен. Другие, столпившись возле единственного телефона, уговаривали строгого дежурного соединить их немедленно с земляками, чтобы как можно быстрее отправиться в часть, на передовую. Группа французских добровольцев расстелила на полу карту и, склонившись над ней, разбирала положение на фронте. На втором этаже было устроено нечто вроде походной столовой. Нам предложили по куску холодной баранины, по стакану вина и апельсины.

— Долго пробудем в Барселоне? — спросил я Петровича.

— Сегодня едем.

На второй день поезд доставил нас в Мадрид.

Картинно красива река Мансанарес. Она словно соревнуется в праздности и беззаботности с раскинувшимися по ее берегам кварталами Мадрида. Бросается в глаза зеленый небольшой островок — парк Каса дель Кампо — излюбленное место отдыха горожан. А дальше, за ним, слышны народные испанские песни. Это поют рабочие предместья Карабанчель. Черноголовые юркие ребятишки целыми днями вонзают здесь деревянные кинжальчики в тряпичных худосочных быков. Профессия тореадора в Испании и романтична, и денежна. Бой быков — это не только развлечение, тем более для бедных, тех, кому ради куска хлеба надо рисковать жизнью на корриде. Это и верный способ сделать карьеру, стать знаменитым. В Испании матадор так же знаменит, как во Франции кинозвезда.