Все чаще и чаще осознаем мы сегодня, что живем на Земле не одни, что Мир Земли не только Мир Человека, что рядом с нами и в помощь нам есть еще Мир Животных. И если совсем недавно мы наивно считали, что с потерей того или иного животного беднее становится только животный мир, то теперь мы однозначно утверждаем, что любая потеря в природе — это потеря для всей Земли.

За каждой такой потерей видится истощение генетического банка планеты, который до сих пор служит и нам, людям, например, в качестве бесценной кладовой для той же сельскохозяйственной селекции.

Потеря любого животного приводит и к потере конкретных природных связей, систем, конкретных жизненных цепочек, ибо каждое живое существо обязательно является элементом, звеном живой цепи, которая так или иначе затрагивает и благополучие человека. И чем меньше остается в природе таких живых связей, тем более уязвимой становится жизнь на земле.

Потеря животного лишает природу и конкретных элементов ее эстетики. Согласитесь со мной, что тот же пригородный лес, где не слышно и не видно птиц, где не встретите вы следа зайца, лисы, кажется неживым, мертвым и действует на нас угнетающе. Как же жить животным рядом с нами в наш напряженный промышленный век, как вести себя человеку рядом с животными, чтобы сохранить им жизнь и оградить себя от возможного ущерба?

Видимо, сейчас и настало такое время, когда эти вопросы должны задавать себе не только ученые-биологи. Настало время, когда по уровню биологических знаний, знаний жизни наших соседей — животных следует определять и общий современный уровень знаний каждого человека.

Наша русская литература, рожденная, как и наш народ, с определенной задачей — обихаживать родную землю, никогда не оставалась в стороне от темы «человек и природа». Более того, именно в нашей русской литературе тема «человек и природа» оформилась в особое научно-художественное движение, имя которому — русская природоведческая литература. И ни в какие времена русскому честному писателю, взявшему в руки вещее перо, уж никак не запрещалось рядом с исследованием психологии человека, его общественной роли, его истории так же глубоко и старательно вести художественное исследование темы «человек и природа». Никому и никогда, по-моему, не приходило еще в голову считать, например, творчество С. Т. Аксакова или М. М. Пришвина чем-то второстепенным, ущербным рядом с иными произведениями честных русских художников. Именно поэтому русская природоведческая литература, а следом за ней и русская советская природоведческая литература и подарили нам высокие образцы художественной разработки темы «человек и природа», которые не имеют себе равных в других литературах мира.

Нет, литература, посвященная природной теме, создавалась и создается (и порой в большом числе) и на других языках мира, но только в нашей стране эта литература помимо знаний природы несет в себе и глубочайшие чувства художника к своей родной земле. Только наша русская, советская природоведческая литература дала пример воспитания начал особого, советского патриотизма, рожденного в таких общественных условиях, где практически отсутствуют так называемые естественные начала привязанности к земле — частная собственность на землю.

Вот почему, как и всякая русская художественная литература, служащая целям совершенствования человека, русская природоведческая литература в лучших своих образцах получила право именоваться Высокой Литературой!

Пусть никому не покажется странным, что своим немудрым рассказам, посвященным животным и человеку, человеку и животным, я предпослал такое фундаментальное вступление. Конечно, я никак не утверждаю, что созданное мной является образцом произведения на данную тему — я могу сейчас заверить своих читателей категорически только в том, что всю свою жизнь в литературе старался служить той Высокой цели, которая всегда ставила перед собой русская природоведческая литература, я всегда старался нести своим читателям и знания жизни, и добрые чувства к родной земле.

Надеяться на то, что традиции нашей природоведческой литературы мне все-таки удалось сохранить и в этой работе, позволяет то обстоятельство, что все эти рассказы уже получили определенное общественное признание и не вызвали отрицательных отзывов. Эти рассказы уже прошли испытание в периодической печати. Они публиковались на страницах журналов «Наука и жизнь», «Знания — Сила», «Вокруг света». Могли вы их встретить и в альманахе «На суше и на море», и писательском сборнике «Пути в незнаемое». Теперь я считаю эту работу для себя законченной и могу представить на общий суд в цельном виде.

И мне очень хочется верить, что из этих моих рассказов вы вынесете для себя то главное, оставите себе верной памятью, что Мир Животных по-прежнему глубок и еще далеко не изучен нами и что жизнь животных, которые живут рядом с нами, в наших лесах, достойна нашего внимания ничуть не в меньшей степени, чем жизнь африканских саванн или амазонской сельвы.

А чтобы вы убедились в этом сами, я приглашаю вас отправиться следом за мной по тем тропам писателя-натуралиста, которые когда-то открылись мне.

Но перед началом вашего путешествия-чтения я хочу сделать еще одно пояснение… Пусть не удивит вас, что среди моих рассказов вы почти не найдете таких, какие своей формой напомнили бы рассказы, обычные для сегодняшней беллетристики. Да, я не искал на своих тропах занятных сюжетов, не синтезировал жизнь по законам современной художественной литературы. Я только отмечал среди встреченного неизвестное для себя, старался найти этому неизвестному объяснение, что-то вспоминал при этом, чтобы подтвердить свои догадки и в конце концов приходил к тому или иному выводу. Я просто вел исследование и весь ход этого исследования доверял листу бумаги. Так и рождались мои рассказы-исследования, новеллы-исследования. Так и приобретал я, а вместе со мной и мои читатели, знания об элементах жизни наших пернатых и четвероногих соседей. Сначала законы дома, границ владений, далее законы взаимоотношений, охоты, личного стола. А там уже наступала очередь школы животных, брачных турниров, языка жестов…

Когда все эти рассказы-исследования были написаны и собраны в определенном порядке, я позволил себе надеяться, что эти мои находки-исследования могут в чем-то претендовать и на определенную систему законов жизни наших пернатых и четвероногих соседей. Вот с таким чувством я и передавал свои работы — ранее и циклами, и отдельными рассказами — периодической печати, и теперь вот передаю все целиком вам, надеясь, что вы обязательно увидите тут главную мою цель: поселить в ваши души глубокую ответственность за все живое на нашей земле.

Ваш А. Онегов

Ручей долго петлял, блуждал по зыбкому болоту, почти терялся в мокрых кустах ольшаника, но всегда приводил меня к мелкому заливу еще одного лесного озера… Лодка осторожно входила в мягкие, низкие берега. Поворот, другой — и впереди меня беспокойно завертела головкой утка-мать.

Утята еще не умели летать, в случае опасности они могли только нырять и прятаться в густой траве, но я не торопился, не плескал веслом, а понемногу подгонял утиное семейство. Как и прошлый раз, я очень хотел заставить выводок кряковых уток прогуляться дальше по ручью и вежливо представиться точно таким же утятам, живущим в другом озере.

Утка-мать видела меня. Она настороженно подняла голову и время от времени призывно покрякивала, предупреждая утят о возможной опасности. А пушистые утята следовали за ней. Так все семейство, подгоняемое моей лодкой, бочком-бочком все дальше и дальше уплывало от родного залива.