Соседи никогда не сходились слишком близко, их следы нигде не пересекались, и в тайге с весны до осени был мир и тишина. Но вот медвежата наконец отошли от матери, и я был приятно удивлен, что один из них устроил себе свое собственное хозяйство рядом с тем «домом», где не так давно появился на свет и где теперь оставалась его мать.

Медвежонок строго соблюдал неприкосновенность границ «дома» своей бывшей мамаши — он не занял даже квадратного метра ее владений, но в то же время не остановился перед «захватом» части другого медвежьего владения, которое принадлежало взрослому самцу…

Первый раз, когда я встретил следы этого не слишком скромного, на мой взгляд, медвежонка на тропе, проложенной взрослым медведем-самцом, у меня появилась тревога: «А вдруг произойдет то, о чем нередко рассказывают любители медвежьих историй, — вдруг взрослый медведь растерзает самонадеянного медведя-юношу?» Но шло время, медвежонок, отправившийся в самостоятельный путь, нисколько не смущался тем, что все дальше и дальше заглядывал в чужой «дом», а хозяин «дома», будто понимая, что новому хозяину тайги требуется жизненное пространство, принялся расширять свои владения в ту сторону, где не встречалось пока других медвежьих следов.

Что определило такой пересмотр границ: нахальство медвежонка или снисходительное отношение к малышу взрослого животного?.. Так или иначе, но находчивого медвежонка пока никто не собирался наказывать, а взрослый медведь немного потеснился… И опять клыки хищника остались ему только для охоты…

Голод и прочные преграды, которые природа поставила на пути клыков, — все это в нашем рассказе касалось пока животных, принадлежащих к одному и тому же виду… Медведи, волки, лисы «считались» только со своими сородичами и никогда особенно не щадили тех существ, которые годились им в пищу. Не принято у хищников щадить и конкурентов, представителей другого вида. Здесь тоже обнажаются клыки и льется кровь, как льется кровь волка после выстрела человека, вступившегося за овцу…

Но давайте вспомним, как однажды вы зашли в незнакомый двор, чтобы попросить кружку воды… На вас тут же бросилась свирепая собака. Собака не собиралась шутить. И вы отступили к забору, а там и оказались на улице. И собака сразу притихла…

А вы помните, как вы вступили за чужой забор?.. Вы сделали первый шаг по чужому двору и, конечно, не сразу обратили внимание на собаку, сторожившую двор… А у собаки в это время уже поднялась на холке шерсть — это был первый сигнал-предупреждение вам, чужому человеку: «Уходи». Но вы не разобрались, не поняли, не заметили, и следом за первым шагом сделали второй. И снова вы не приняли встречный сигнал — теперь, вслед за вздыбившейся холкой у собаки-сторожа поднялась над клыком верхняя губа. Вы снова ничего не заметили и продолжали смотреть только на крыльцо… Вот тут-то и раздался тот самый злобный рык, который заставил вас остановиться. Вот тут-то вы и отступили, как отступают у тех же собак более слабые соперники перед более сильными. Вы отступили, и собака-сторож успокоилась… Вы волей-неволей приняли для себя один из законов наших четвероногих друзей — вы ответили на угрозу жестом покорности — отступили. А ведь в противном случае могли быть кровь, поликлиника и болезненные уколы.

Выходит, что и между животными, принадлежащими к разным видам, может быть установлена связь, помогающая решить те или иные недоразумения мирным путем… Помните начало этого рассказа: «Медведь встретил меня грозным, хриплым ворчанием…»

Мне удалось уйти от рычащего зверя, но совсем не потому, что счастье оказалось на моей стороне, — просто люди, давно живущие в тайге, научили меня уважать медвежий сигнал-предупреждение. Лесники, рыбаки, охотники давно вступили с медведями в добрососедские отношения, давно научились относиться к этим животным достаточно уважительно. И не так уж редко эти люди встречаются на лесных тропах с медведицей-матерью, которую обычно считают самым опасным зверем в тайге, спокойно выслушивают предупреждающий рык разгневанной мамаши и, не испытывая дальше ее терпения, мирно и вовремя отступают. И только тогда, когда человек, отправившийся в лес, вдруг забывает, что уважать надо не только себя, встреча с медведем может окончиться плохо…

Природа позаботилась о своих детях, позаботилась устроить их жизнь так, чтобы не было бесцельных жертв не только при междоусобных распрях, но порой и при встрече животных разных видов. И наверное, нам тоже надо очень хорошо помнить о тех преградах, которые заложены природой на пути к убийству…

Что же касается Голода, способного якобы превратить людей в животных и бросить все живое в безумную схватку друг на друга, то мне, честное слово, просто обидно… Обидно и за волков, которые в тяжелое голодное время все-таки обеспечивают пищей подрастающих волчат, обидно за волчицу, стыдливо подобравшую косточку, что осталась после обеда ее детей. Обидно и за собаку, не взявшую со стола ни одного сухаря. И конечно, очень обидно за того самого медведя, который, будучи голодным, благородно предупредил безоружного человека: «Не мешай — я занят».

Обычно плотву ловят на легкую удочку, наживляя небольшой острый крючок червем, хлебным шариком или личинкой стрекозы. Ловят ее на утренних и вечерних зорях — именно в это время нет-нет да и почувствуешь на леске сильную, быструю рыбу. Тяжелая, будто одетая в черненое серебро, плотва засветится, заискрится в твоем садке, а дома ты будешь долго рассказывать друзьям и родным, как неожиданно пошел в сторону поплавок и тебе сначала показалось, что это соблазнился червем шустрый окунек. А потом подсачек подхватил красавицу рыбу, и ты долго не мог нарадоваться этому замечательному подарку.

Я тоже очень люблю ловить плотву на утренних и вечерних зорях, а то и всю напролет светлую летнюю ночь Севера, от зари до зари. В такие белые ночи ловится особенно крупная плотва. Я люблю разыскивать глухие таежные озера, устраиваю там небольшой легкий плотик из сухих елей, тихо уплываю в вечерний туман, жду и всегда верю, что и на этот раз увижу знакомую поклевку, увижу согнутый в дугу кончик бамбукового удилища…

Но бывает, что не одна ночь пройдет без хорошей рыбалки. Бывает, что вместо увесистых рыб ты увидишь лишь частые бестолковые стайки маленькой плотвички. Такая плотвичка непутево теребит червя, часто срывается с крючка, и мне никогда не хочется ловить этих еще не выросших рыбок.

Тогда я возвращаюсь к берегу, варю на ужин и на завтрак пшенную кашу и, как могу, объясняю своему четвероногому другу, что ухи сегодня не будет, и не будет только потому, что на это озеро частенько заглядывали весной жадные люди…

Весной, когда на озере только-только растает последняя льдина, большие стаи плотвы показываются около берега, у зарослей прошлогоднего тростника, у кустов ивы, оступившихся в воду. Плотва собралась на нерест. Она смело идет на мелководье, идет отметать икру, презирая любую опасность. Великий, бессмертный закон жизни ведет красноперых рыб, одетых в серебряные латы, туда, где скоро после нереста появятся из икры крошечные мальки-ниточки, где эти мальки смогут подрасти, сбиться в свои детские стайки, укрыться от хищников, возмужать и продолжить жизнь родителей.

Вот у самого берега будто от короткого ветерка качнулся сухой стебелек тростника, тут же второй, третий стебелек тронул глубокими кружочками воду, кружки разошлись, смешались, рядом закачался еще и еще тростник, задрожала ветка черемухи, опустившаяся в вешнюю воду, — и весь залив ожил, зашевелился, заходил от травы к траве, от куста к кусту. Это появилась плотва.

Впереди идут большие рыбы-патриархи. Они идут клином, не слишком близко друг от друга, обходят травы, затонувшие в весенней воде кочки, сейчас эти рыбы появятся здесь, у стены прошлогодних стеблей тростника… Но здесь плотву ждут сети.

Еще много-много лет тому назад рыбаки стали договариваться друг с другом, а то и давали клятву — не ловить рыбу во время нереста. Эти мудрые люди хорошо знали, что весной рыба беззащитна, что сетями, курмами во время нереста можно выловить очень много той же самой плотвы. А что будет потом, что станет с озером на второй, на третий, на четвертый год?.. И сети, и другие ловушки оставались тогда по весне висеть в сараях и амбарах на вешалах и ждать того времени, когда нерест закончится, когда рыба отдохнет и станет поосторожней.