В свои тридцать шесть лет Жюль сильно отличался от того молодого человека, которого Онорина впервые увидела в Мирандоле. Когда она вышла замуж за Аристида де Шерси, брата тогдашнего графа де Мирандолы, Жюль и Роберт были студентами. Она познакомилась с обоими во время своих приездов сюда, а потом встречалась в Париже, где Роберт изучал право, а Жюль был курсантом в королевском военном коллеже.
Она часто думала, что мальчиками должны руководить противоположные интересы. Роберт был веселым, чистосердечным, общительным и не мог полностью отдать себя учебе. Он идеально подходил для роли всеми уважаемого сельского хозяина, каким он в конце концов и стал. Однако Жюль был умен. Оба все время шутили, что, если Роберт в чем-то сомневается, он всегда просит Жюля сделать за него уроки, а иногда и написать сочинение. Но оба брата жили в полном согласии, которое распространялось на все их дела, включая стычки в деревне и городе, зачинщиком большинства которых становился Жюль. В глазах Роберта часто искрились смешинки, а в глазах Жюля играло озорство.
Оглядываясь назад, Онорина подумала, что самые счастливые дни в Мирандоле действительно были веселыми. Вместе братьев она последний раз видела на Рождество, восемнадцать лет назад, когда в шато появилась женщина, которой было суждено стать мадам Роберт де Шерси. Она приехала в качестве гостьи, когда Роберт завершил изучение права, а Жюль оканчивал военное училище. Шерси всегда любили собирать компанию в Мирандоле, здесь вся округа могла отлично потанцевать, здесь устраивались лучшие обеды и ужины года. Дом был полон гостей, когда прибыла мадемуазель Виолетта д’Оланжье.
Одного дня хватило, чтобы за ней среди присутствующих утвердилась репутация самой красивой, благовоспитанной и очаровательной девушки. Шерси по существу были сельскими жителями, а мадемуазель д’Оланжье явилась прямо из Парижа, и у Онорины возникло впечатление, что этот визит имел целью выяснить, какая жизнь ждет девушку в случае ее брака с Робертом. То, что Виолетта увидела, явно обрадовало ее: эта семья была гораздо богаче ее собственной, со временем она обязательно станет графиней де Мирандолой, впереди ее ждала соблазнительная жизнь — двери дома Шерси были широко открыты для гостей, а в других семьях этого края было столько хорошо воспитанных сверстников, сколько могла желать любая парижская барышня.
За три недели до прибытия Роберта Жюль получил увольнение из училища и приехал домой. Здесь-то он и встретил мадемуазель д’Оланжье. Как только Онорина увидела их вместе, сразу поразилась, насколько они похожи друг на друга: оба смуглые, умные и энергичные. Пока не было брата, Жюль счел своим долгом развлекать ее. Если мадемуазель д’Оланжье говорила, что испытала все сельские удовольствия, он знакомил ее с новыми. Они совершали верховые прогулки, навещали новых знакомых, а когда бывали дома, то весело играли в карты или другие игры и вместе предавались общей страсти к музыке — она играла, а он пел. Онорина не сомневалась, что они влюбились друг в друга с первого взгляда, сами не догадываясь об этом. Она тревожилась за них, но никому не сказала ни слова. Ее муж был тяжелым человеком, которому было нелегко довериться, а граф оказался слишком занят многочисленными гостями и не обращал внимания на то, кто с кем проводит время. Онорина не была с ним в близких отношениях и не считала себя вправе вмешиваться.
Молодых людей действительно тянуло друг к другу. Чувства девушки было трудно определить, ибо та вела себя игриво и соблазнительно, скрывая свои мысли, но Жюль явно находился во власти ее чар и не мог вырваться из них. Он стал слеп и больше никого не замечал, но по мере того, как шли дни, пытался умерить свой пыл в присутствии других людей, ожидая неизбежного прибытия Роберта, когда Виолетта будет обязана сделать трудный выбор.
Онорина жалела и осуждала их, но только про себя, не находя удобного случая для того, чтобы высказать свои опасения. Она надеялась, что те, кто находились ближе к графу, почувствуют опасность и предупредят его, и хотя сплетни не утихали, веселью в Мирандоле это не нанесло никакого ущерба.
Вскоре вернулся Роберт. Онорина не знала, что перед его возвращением произошло между Жюлем и предметом его страсти. Она даже не могла с уверенностью сказать, пытались ли они серьезно обсудить создавшееся положение, но сразу же заметила, что Жюль изменился. Может, его угнетало собственное поведение, или, вероятно, девушка вдруг причинила ему боль. Как бы то ни было, она заметила, что он несчастен. Виолетта вела себя почти так же, как прежде, если не считать того, что в ее голосе впервые зазвучало раздражение. Она блистала, пленяла других, заигрывала с Жюлем, нежничала с Робертом, который вроде не замечал ничего, что могло бы угрожать его счастью. Только иногда он был тише и задумчивее, чем обычно.
Онорина чувствовала, что надвигается гроза. Единственным человеком, кто явно разделял ее тревоги, был Жюль, не знавший к тому времени, куда ему деваться. Иногда он отсутствовал целые сутки, но на следующий день возвращался, желая узнать, переживала ли девушка разлуку с ним так же тяжело, как он разлуку с ней.
Кульминация наступила накануне Рождества. Шерси строго соблюдали все традиции, и, вместо того чтобы посетить службу в часовне, вся компания отправилась по ровному подмерзшему снегу в Лонфер на рождественскую мессу. Мадемуазель д’Оланжье сидела вместе с женихом в красивых санях, которые им подарил Жюль.
Вернувшись домой, все собрались у камина в большом салоне, собираясь обменяться подарками. В этот час все суетились, смеялись, и только Жюль угрюмо стоял в стороне, ибо после мессы Виолетта не обращала на него никакого внимания.
Роберт подарил невесте кольцо с очень красивым сапфиром под цвет ее глаз — это было фамильное сокровище. Существовала традиция, что будущий граф де Мирандола подарит это кольцо своей избраннице перед венчанием. Догадывалась ли Виолетта о значении этого события или нет, но ее лицо было серьезно, когда она под поздравительные возгласы разрешила ему надеть кольцо себе на палец и подставила щеку для поцелуя. Она не взглянула на Жюля, но Роберт взглянул. Тот ухватился за каменную плиту, чтобы устоять на ногах. Неожиданно побледневшие щеки вдруг залились густой краской, дошедшей до висков, затем он повернулся и вышел.
Следующие несколько дней все радостно готовились к свадьбе, а обрученные большую часть времени проводили вместе. Жюль им не мешал, избегал общества и обычно приходил только на ужин и молча, с озабоченным видом, сидел за столом. Всякий раз, когда братья оказывались вместе, меж ними возникала их былая привязанность, правда, они уже не секретничали: одна тема, которую они по молчаливому согласию никогда не обсуждали, стала преградой для прежней близости. Насколько Онорине было известно, мадемуазель д’Оланжье после этого разговаривала с Жюлем лишь один раз. Разговор состоялся прохладным днем где-то на природе, и когда Виолетта вернулась в дом, на лице жениха в первый и последний раз мелькнула печаль.
Наступил день свадьбы. Жюль пришел на церемонию, но в ту же ночь уехал из Мирандолы, чтобы никогда не возвращаться сюда. Ему явно хотелось быстрее покинуть Францию; в Париже он попрощался со своим приемным отцом. Онорина присутствовала при этом расставании, которое оказалось трогательным, поскольку обоих связывала искренняя любовь. Жюль прислал брату прощальное письмо, и больше они так и не встретились…
Когда настало время спуститься вниз, Онорину все еще одолевали воспоминания и печаль, но она изо всех сил пыталась встряхнуться. Нельзя было идти на ужин с грустным лицом: Жюль измотан, а Вивиан не хватает опыта, чтобы плавно направить разговор в нужное русло. Нельзя допустить, чтобы они снова повздорили. Онорина не без иронии подумала, что на ее плечи целиком ложится задача придать этому ужину цивилизованный характер.
Однако по мере того как близился час ужина, в доме нашелся по крайней мере еще один человек, который решил проявить выдержку. Вивиан пришла к мнению, что лучше всего не спасовать перед дядей, если одеться и вести себя как подобает даме. Она велела служанке красиво уложить локоны и надела платье, которое даже самые отъявленные ханжи посчитали бы скромным. Смотрясь в зеркало, она осталась вполне довольна собой: сверкающая белизной кружевная отделка плеч и верхней части лифа оттеняла ее полупрозрачный блеск кожи. До загара, полученного дядей на службе, ей далеко, но кому он нужен? Зато она может соперничать с ним по части элегантности, если решит преподнести себя должным образом.