И теперь он не знает, какое чувство больше всего его волнует. Это он выяснит сегодня, и тем хуже для него, если Зоя в его душе перестанет быть тем, чем она была до сих пор.

Вскоре обычная человеческая пытливость овладела им, и он словно входил в какой-то иной мир, неведомый, полный неожиданностей и загадок. Теплые светлячки окон манили его, и было приятно думать, что за этими светлячками она, не навеянная воспоминаниями, не выдуманная, живая лесная девушка. По вечерним цветам, которые особенно сильно пахли к дождю, по гнездовью для аистов, которых приглашали поселиться на хате, еще по каким-то едва уловимым приметам он чувствовал, что это ее очаг. Он был уже около порога, когда вдруг в хате заплакал, а может, засмеялся грудной ребенок. Евгений не знал, что Зоя уже стала матерью. Он подошел к окну не как ночной разбойник, а как друг этому маленькому гражданину. Посреди хаты стояла пустая коляска-плетенка, а ее обитатель на это время переселился в корыто, из которого поднимался пар. Над корытом, как лебедь над озером, раскрылился Павел Пороша — он стал отцом! А Зоя лежала в постели на красных подушках и блаженно, завороженно улыбалась. Губы и щеки у нее побледнели, их больше не жег загадочный девичий румянец, глаза не изливали диковинной лесной печали, под зубчиками рубашки не волновалась созревшая грудь. Теперь это была не девушка, а настоящая лесная царица — спокойная, гордая и властная. Всю ее переполняло сознание чего-то значительного, завершенного, а может, даже и не совсем земного. И Евгений понял, что теперь он для Зои в ее сказочном лесном мире только забытое затерянное деревце.

Больше Евгений не видел Зои, но не мог забыть ее отчего дома, в котором после стольких лет тьмы и пустоты снова забила жизнь, расцвело большое человеческое счастье. И Евгений начал приглядываться к своему отчему дому — до сих пор он был к нему немного равнодушен, а теперь начал чинить и прихорашивать его — все только своими руками. Тихо радовалась мать — сын обновит хату и приведет невестку. Разве не так было испокон веку? Он снимал старую прогнившую крышу, ушивал хату новыми снопами и невольно напевал, удивляя своими мелодиями аистов на повети и соседей. Никто и не подозревал, что это была известная им песня об отчем доме…

Старенький, подслеповатый, сутулый, иногда даже горбатый, но родной, до боли родной. Все видел этот дом на своем веку, все выстрадал и выстоял — он непобедим, как земля, на которой стоит. Он может десять раз сгореть, в нем могут все вымереть, но довольно какого-нибудь молодого побега, как в нем снова затеплится жизнь и его снова белят, красят, принаряжают, обсаживают мальвами, огораживают березовым тыном или обносят лозовым плетнем, и снова смотрит он чистыми окнами на сельскую улицу, в конце которой ставят и ставят новые дома. Когда же он уж очень стар и начинает клониться, а нового поставить не на что, его потихоньку подпирают с тыльной стороны дубовыми столбами, и он снова стоит наперекор невзгодам. Но даже когда его разрушают, то кое-что берут для нового дома — так отец передает что-то сыну, а сын своему сыну. Одни умирают, другие рождаются, и на том веками стоит отчий дом, как памятник тем, кто поселился в нем впервые. И пусть вы живете в каменных палатах, пусть над вами сияют люстры, но если вы живете честно и потому иногда бывает вам трудно, то вам приятно вспомнить осеннее бездорожье и отчий дом, в котором начиналась ваша жизнь. От вас зависит, что вы оставите своим детям, но не браните своего отца за скупость — он мечтал оставить после себя лучшее наследство. Уважайте то, что он оставил, трудитесь ради большего, и если не придется вам жить в отчем доме — может, тесно, неудобно в нем, а может, большие дела вершите вдалеке от него, — так хоть поезжайте взгляните, проведайте тот двор, в котором прошли ваши первые весны — это вам пригодится для сердца и для души, для вашей каждодневной работы, потому что, кроме уважения к людям, к простым людям, которые вас родили, вы больше ничего не вынесете из отчего дома. Может, за это я и люблю его…

Так пел Евгений, а дом становился все красивее, все веселее, все моложе, и птицы, возвращаясь с охоты, не сразу узнавали его. Потом им было любо смотреть с повети на новую крышу, словно вышитую золотом, на покрашенные окна и двери, на новые ворота, которые чувствовали себя, вероятно, чуточку неудобно на первых порах. После своей хаты он принялся за другие — все же он председатель, и в Замысловичах началось что-то необычайное — село прихорашивалось, словно готовилось к великому торжеству. Каждый день собирались на толоку[10], день и ночь жег кирпич старый Шепетун, и Евгений заметил, что люди как будто помолодели вместе с селом. Только его мать оставалась все такою же старенькой — у нее была причина стареть, своя, материнская причина…

Ее добрый сын, видно, не уберег своего сердца. Часто возвращался домой почти на рассвете. В такие ночи мать не спала, открывала кухонное оконце, выходившее в палисадник, и с тревогой высматривала сына. Казалось ей, что она уже знала все, не знала только, к кому он ходит. Наконец подследила, что он возвращался с улицы, где живет Карп Сила. И тут ее воображение нарисовало страшную картину. Приходит от тракторов промасленный грозный Карп Сила, застает Евгения у своей Марийки и убивает его. Разве может защититься Евгений от такого великана, как Карп? И мать решила, пока не поздно, спасти сына от этих страшных хождений… Как-то встретила Марийку, праздничную, веселую, подрумяненную, отозвала ее в сторону и таинственно сказала:

— Марийка, погубишь и себя и его…

— Кого, тетенька, кого? — сгорая от любопытства, переспросила Марийка.

— Сына моего, — ответила мать, зло взглянув на Марийку.

Но та не смутилась, даже не моргнула хитрыми карими глазами, только прыснула искренним беспечным смехом, и мать поняла, что напрасно выдала ей свою тайну.

Мать стала осторожнее, хотя вместо одного подозрения в ней зашевелились тысячи других. Теперь она не боялась, что Карп Сила убьет ее сына, она боялась, что сын сам ославит себя. Однажды пересиживала она свою бессонницу, смотрела на розу, которая в муках рождалась под окном, прорывая свою броню, и сегодня не беспокоилась за сына — сегодня он всю ночь скирдует с людьми луговое сено. Ночь скрипучая, сухая, без росы, и слышно далеко-далеко. Каждый звук в такую ночь отдается, как в бочке. Мать слышала, как люди возвращались, как пели песни. Может, на одном из тарахтящих возов сидит ее сын и выводит:

Это его любимая песня. И матери так хорошо, так легко. Если б так было всегда, то, может, отступила бы от нее жестокая старость. Но, люди, что увидела она на рассвете! Ее сын возвращался не со всеми вместе и не один, а с Оленой. Они шли по улице не спеша. Олена несла на плечах грабли с несколькими выломанными зубьями. Предчувствие чего-то нехорошего заставило мать прикрыть окошко, но она никому не сказала о своем страшном подозрении. Только сильнее загоревала, почувствовала нездоровье и неожиданно слегла.

И ничего в жизни так не хотелось Евгению, как поднять мать и снова поставить на неугомонные ноги. До сих пор он как-то не задумывался над тем, как тяжело было старой матери одной. Пил воду и не думал, что эту воду приносила мать, ужинал и не думал, что этот ужин готовила мать, надевал чистую сорочку и не подозревал, что ее выстирала мать, надевал так равнодушно, как будто в сундуке всегда лежали чистые сорочки… Теперь все это он делал сам, приучал к домашней работе маленькую Галю, их приемную дочь, которая старалась, хотела угодить больной бабушке. Пусть бы уж так и было, только бы жила мать, только бы никогда не стихал в хате ее стон. Евгений привозил докторов, о чем-то потихоньку от матери перешептывался с ними, верил им. А мать уже не верила, только улыбалась уголками рта. Так и умерла с доброй материнской улыбкой. Перед смертью зачем-то просила позвать Олену Мурову. Хотели выполнить ее последнюю просьбу, искали Олену, но не нашли: в тот день не было ее в Замысловичах.