Мы несколько раз опробовали палатку, примус и реппеленты в подмосковных лесах и сочли их пригодными для поездки. Сложнее было подготовить родителей. Мои родители, например, видели опасность повсюду в Сибири бытующем (якобы) энцефалитном клеще. (Прививку делать было уже поздно, и мы поехали без прививок.) С трудом удалось получить разрешение путешествовать 50 дней, до 24 августа. Мы ещё не знали, что вернёмся 19 сентября.
Наконец, настал июль. Пора ехать.
Уже после возвращения с Востока я попросил Андрея описать, как его угораздило отправиться со мной в путешествие. Вот что он пишет:
«Путешествие на Восток началось ещё задолго до выхода на трассу в сторону Рязани. Окончив школу и сдав весенние экзамены в химический институт, я уже имел планы на самые интересные места: Крым, Русский Север и всё такое. О проекте Антона я мало что знал, готовил он его с другим человеком.
И вот, покончив со всеми школьными делами, готовлюсь уже куда-нибудь направиться, но тут звонит Антон, и узнав, что я ещё не решил — куда поеду, предложил мне ехать с ним в Магадан. Я не раздумывая согласился, и мы начали приготовления к передвижению. Антон рассказал маршрут, показал его на карте и объяснил, что это будет не центральная Россия, и, наверное, асфальт там редкость, и всякие другие мелкие подробности.
Родителей своих я поверг в шок, рассказав, что всё лето меня не будет дома. Они, конечно, удивились такой дыре, куда я собрался, и переволновались за меня. Также мои предки имели на меня летние планы: помощь на даче, поступление в кучу других институтов и всё такое. Матушка очень сомневалась в достижении нашей цели и не раз высказывала по этому поводу свои сомнения. Сроки возвращения мы с ней обсудили (20-е числа августа или начало сентября), и вопрос уже почти не дискутировался. Думаю, что все мои небольшие ранние перемещения сыграли в этом свою роль: матушка уже знала, что ничего плохого со мной не случится.
Купив 60-литровый рюкзак и новые ботинки, я уже вечером 2-го июля упаковывал вещи в дорогу на Грушинский фестиваль — первый пункт нашего передвижения (ехали мы туда по отдельности). Собрал много всяких штанов, футболок, носков и т. п… Большинство из них не вместилось в рюкзак, тогда я убрал оставшиеся вещи обратно в шкаф и принялся разбираться с теми, что уже остались в рюкзаке. Найдя ещё кучу ненужных шмоток, я всё-таки немного уменьшил вес рюкзака, и, в конце концов успокоившись по поводу лишних вещей (я первый раз собирал рюкзак в длительное путешествие), отправился в путь."
Глава 1. Москва — Новосибирск
ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ: ГРУШИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ
Наше вольное путешествие начиналось с Грушинского фестиваля, в народе именуемого Грушинкой (или просто Грушей). На Груше я был в первый раз.
Для тех, кто ещё не был, объясню, что это такое. Внешне фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина представляет собой огромный палаточный город (100–150 тысяч человек), растянувшийся на несколько километров на огромной поляне. Фестиваль проходит ежегодно, в первые выходные июля, в одном и том же месте неподалёку от Самары. Народу приезжает так много, что в радиусе километра или двух буквально некуда воткнуть палатку. Основной приток гостей приходится на предфестивальную пятницу; но ещё за неделю-две до этого срока на поляну начинают съезжаться предусмотрительные люди, чтобы занять место получше для себя и всех своих друзей. По своей величине это — крупнейший фестиваль в России. В 1996 году Груша собиралась в 23-й раз.
Вся эта тусовка имеет тайной идеологической основой авторскую песню. Но эта основная цель любого КСП-шного фестиваля — поиграть на гитаре у костра, послушать песни друг друга, ощутить некую духовную общность — так вот, эта основная цель здесь почти сокрыта. Например, сотни, а возможно, и тысячи людей приезжают на Грушу с целью что-нибудь продать. Возникает целая торговая улица. Рюкзаки, коврики, палатки, ледорубы, спальники, ботинки, квас, мороженое, шашлыки, книги, кассеты, плакаты, гитары… — всё, как относящееся к тематике туризма и авторской песни, так и совсем не относящееся, находит свой сбыт на Груше. Другие люди, особенно из Самары и ближайших мест, приезжают на Грушу с целью что-нибудь недорого купить, как приходят на толкучку или на базар. Третья, самая многочисленная группа людей, появляется на Грушу с целью потусоваться. Кого тут только нет! Хиппи, панки, толкинисты, кришнаиты, просто бродячие, волосатые и бородатые люди съезжаются на Грушу со всех концов страны: Москва, Питер, Омск, Курган, Новосибирск, Нижневартовск, Челябинск… Представьте себе большой Арбат, очень большой, в сто тысяч народу, и вы поймёте, что это такое. Далее, четвёртая, тоже немалочисленная группа людей, приезжают на Грушу с целью послушать известных бардов или самим что-нибудь спеть. И, наконец, пятая группа людей — это странные люди, приезжающие на Грушу с целью выпить, поесть шашлык и устроить себе этакий пикник на природе, с тем только отличием от нормального пикника, что здесь шашлык можно не жарить самим, а купить уже приготовленный.
Вы спросите, к какой группе относился я? Я относился к первой группе (торгующих), вместе со своим начальником, главным редактором газеты «Вольный ветер» Минделевичем С.В. и нашим добровольным помощником Михаилом. Поэтому у меня бесполезно спрашивать, кто из «мэтров» авторской песни приезжал на Грушу, и задавать другие вопросы по основной грушинской теме. Наша цель была очень проста — избавиться от 240 кг книг, газет и аудиокассет, привезённого нами сюда при помощи поезда.
Тем, кому не терпится узнать, как началось, собственно, само наше мудрейшее путешествие, могут перескочить через несколько страниц. Я же, сообщив о том, как выглядит Грушинский фестиваль, расскажу о нашей жизни на нём, неразрывно связанной с нашей любимой и неповторимой газетой «Вольный ветер».
ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ: РАБОТА В ГАЗЕТЕ «ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР»
Некоторые люди думают, что работа в газете — это некое возвышенное, романтичное занятие, связанное, например, с написанием каких-либо текстов. Но наша газета — особая. Три четверти работы, из всей работы, выполняемой сотрудниками редакции, уходит на добывание денег для газеты, и, собственно, только четверть времени и сил — на саму газету (написание материалов, редактирование, вёрстку…) Создатель и учредитель газеты, С.Минделевич, проявляет большую изобретательность в поисках способов зарабатывать деньги. Основной из этих способов — торговля книгами по туризму, альпинизму, выживанию и авторской песне на всевозможных массовых мероприятиях, так или иначе связанных с туризмом (или даже не связанных). А это — рюкзаки по 40–50 кг, набитые книжками, и их надо таскать, и потом ещё хорошо, если всё продалось и назад едешь пустой. Мы торговали на соревнованиях по туризму и скалолазанию, на всяческих туристских выставках и ярмарках, на фестивалях и концертах авторской песни, на сборищах директоров центров детско-юношеского туризма и даже на празднике газеты «Московский комсомолец». Книги таскаем в больших рюкзаках, так как машины у редакции нет.
«Зато наша газета до сих пор не загнулась», — утешаем себя мы, таская очередные «мешки». Да, приглашаем к нам на работу! Нам нужны люди с большими рюкзаками, а то редакционные все уже истрепались!
(Кроме книг, наша редакция распространяет ещё и кассеты с записями известных бардов и газовые примусы. Не сочтите за рекламу.)
Такая усердная деятельность по добыванию денег на газету приводит газету к победе, даже более того: газеты выпускается значительно больше, чем нужно. Поэтому вторая ответственная работа в редакции — измышление и претворение в жизнь способов избавления от лишних газет, как правило — несколько устаревших номеров, — мы раздаём на всех массовых мероприятиях, причём не только в Москве, но и в Питере, Кисловодске, Новосибирске… В Самаре у нас лежало с незапамятных времён (с 1990 года) несколько пудов третьего номера мудрой газеты. От них тоже пора было избавиться.