Конечно, можно было махнуть рукой на «красный» диплом. В принципе мне было все равно, куда меня распределят после училища. Я был готов служить хоть в песках, хоть в тундре — лишь бы служить офицером. Одно только это считал настоящим счастьем. Рассчитывать на учебу в Академии имени Фрунзе я мог только в перспективе, и то при условии, что смогу за это время стать командиром отдельного взвода. Когда это произойдет, я не знал. После училища мы становились командирами обычных взводов, и могли пройти годы, прежде чем случится первое повышение по службе.

Тем не менее все выпускные экзамены в училище я сдал на пятерки и получил диплом с отличием.

С Колей Малышевым, моим другом, мы решили так: поедем служить в Ленинградское соединение (Теперь это Северо-Западный округ внутренних войск. — Авт.). Николай был родом из этих мест, из Новгорода, и рассчитывал, что его пошлют в родные края. Ему очень этого хотелось, и даже была, как помнится, какая-то веская причина. Мне было еще проще: будучи отличником, я имел право выбора.

На заседание распределительной мандатной комиссии, как это обычно бывает, вначале приглашаются те, кто окончил училище по первому разряду. Вызвали меня. На вопрос, где бы я хотел служить, ответил, как договаривались с Николаем: «В Ленинграде (Теперь Санкт-Петербург. — Авт.)». Вижу, члены комиссии согласно кивают головами: «Распределяетесь в Ленинград…»

Следом за мной зашел Николай. У него не было «красного» диплома, но он предполагал, что комиссия примет во внимание его просьбу. Оказалось, что нет. Вышел совершенно расстроенный: «Ты знаешь, в Ленинград больше мест нет…»

Конечно, я не мог оставить друга в беде. Стучу в дверь и прошу комиссию выслушать мое решение. Говорю: «Я отказываюсь от Ленинграда! Я хочу в Москву!..» Председатель комиссии смотрит на меня осуждающе: «Молодой человек, вы ведь только что…»

Как мог, объяснил ситуацию. Сказал, что если нет возможности ехать вместе с другом, то хотел бы уступить ему Ленинград. Сам готов служить, где угодно, но если право выбора еще остается за мной, то я называю Москву.

Знаю, что уже готовы мои проездные документы.

Пока дожидался своей участи в коридоре, слышал, как за дверью шумела комиссия. Немного погодя вышел очень строгий Измайлов и погрозил пальцем: «Мы так не договаривались!..» Но тем не менее меня вызвали во второй раз и огласили окончательное решение: «Вы имеете право выбора. Мы согласны: вы едете в Москву…»

К сожалению, так разошлись наши с Колей Малышевым военные пути. Встречались один раз, уже в то время, когда я был слушателем Академии имени Фрунзе, а Николай поступил на инженерно-технический факультет Высшей пожарно-технической школы. Как правило, я стараюсь не терять из виду своих однокашников, особенно тех, кого считаю друзьями, товарищами, соратниками. По Академии имени Фрунзе — это полковник Александр Иванов и умерший несколько лет тому назад полковник Владимир Ладейщиков. По Академии Генерального штаба — генералы и адмиралы Алексей Нефедов, Анатолий Ларин, Владимир Киселев, Николай Чуркин, Дмитрий Герасимов, Владимир Аверкиев, Владислав Щербак, Анатолий Макарычев, Бронислав Кузеняткин, Александр Альшевский, полковники Владимир Кривов и Валерий Бондаренко.

Некоторые мои однокашники по Орджоникидзевскому (Теперь Владикавказскому. — Авт.) училищу внутренних войск станут действующими лицами этой книги. И это не случайно. Нам всем выпало жить в непростое время. У нас схожие судьбы. С полковником Анатолием Бобровником (позднее ему будет присвоено воинское звание «генерал-майор») мы станем участниками ликвидации последствий аварии на Чернобыльской атомной электростанции. С Хачимом Шогеновым встретимся во время драматических событий в Кабардино-Балкарии. Комендантом Белого дома осенью 1993 года мной будет назначен генерал Аркадий Баскаев, а комендантом Чеченской Республики станет в 1996 году генерал Владимир Дмитрин. Заслуженную славу отважного боевого генерала приобретет в Ингушетии, в Северной Осетии и в Чечне генерал Игорь Рубцов. На генерала Анатолия Пониделко, ставшего начальником Главного управления внутренних дел Санкт-Петербурга и Ленинградской области я, будучи министром внутренних дел России, буду опираться во время проведения важнейшей операции против коррупционеров в милиции, которую мы назвали «Чистые руки».

Перед началом службы мне полагался короткий отпуск. Поехал на родину. 4 сентября отметили в домашнем кругу мое двадцатилетие. Отец не скрывал радости, говорил: «Вот мой сын! Окончил училище с отличием! Едет служить в Москву!»

«Служба в Москве» — так, как понимали ее мы, офицеры внутренних войск, не означала службу в самой столице. Это мог быть любой город, село, рабочий поселок, входивший в зону ответственности Московского соединения. Теперь оно называется более понятно: «Московский Краснознаменный округ внутренних войск МВД России». Говоря современным языком, я ехал служить в Московский округ ВВ и мог в конце концов оказаться где угодно: в Курске, в Рыбинске или в Смоленске.

Руководящий службой кадров Московского соединения подполковник Мальцев, от которого зависело наше распределение по частям (вместе со мной ехали лейтенанты Владимир Лукьянсков и Анатолий Марков), принял во внимание, что все мы были холостяками, а значит, не претендовали на квартиры. Хуже всего с жильем дело обстояло в Смоленске, поэтому мы поехали в Смоленский полк. Здесь история повторилась: нас распределили по подразделениям, которые отстояли друг от друга на десятки, а иногда и сотни километров друг от друга. Володю оставили в Смоленске командиром взвода связи при штабе полка. В Брянске оказался Анатолий. Меня же откомандировали в небольшой городок Рославль Смоленской области — командиром взвода в отдельно дислоцируемую роту.

Взвод — как взвод. Тридцать солдат и несколько сержантов. Армейская форма и отчасти однообразное течение жизни (боевая служба — через сутки) в некотором смысле унифицируют людей, равняют характеры. Но не настолько, чтобы не заметить, как разнятся между собой эти люди: добрые и злые, умные и не очень, ответственные и те, о которых говорят, что они без руля и без ветрил.

Известна банальность: «Армия — школа жизни». С этим согласится любой здравомыслящий человек, которому пришлось носить погоны. Причем не на кратковременных сборах, а серьезно, по-настоящему. Но так же верно и то, что хорошая армия — это прежде всего просто хорошая школа. Школа — в ее первозданном значении, в которой, по словам поэта, учитель должен воспитать ученика, чтоб было у кого потом учиться.

Так поступал Измайлов. Испытанную методику взял на вооружение и я. Это означало, что учебные занятия с солдатами проводятся точно по расписанию, без оглядки на погоду и прочие обстоятельства и систематизированы так, чтобы, посеяв зерна, я мог рассчитывать на ежедневные всходы.

Позднее, будучи командиром полка и командиром дивизии, я старался как можно чаще присутствовать на взводных занятиях. Разумеется, мое расписание было составлено так, что в один и тот же взвод я мог попасть только через какое-то время. Чаще, когда это был полк. И гораздо реже, когда в моем подчинении находилась целая дивизия. Но старался появляться неожиданно, чтобы меня не обманывали.

Контроль за учебным процессом во взводном звене являлся моей прямой обязанностью. В то же время это была хорошая возможность составить свое мнение о том или ином офицере. Умелый, знающий командир взвода благодаря тому, что на его занятиях побывал комдив, мог сразу попасть в резерв на выдвижение. Или, наоборот, разом потерять позиции, если занятие было проведено формально. Это жизнь. В ней многое значит воля случая. Но еще больше — постоянная готовность офицера выкладываться каждую минуту.

Свои занятия я готовил так, что мог не бояться внезапного появления любого из своих старших начальников. Как офицер, я готовил своих людей к бою. Я никогда в нем не был, но был уверен, что бой спросит с нас куда строже, чем самый суровый командир полка. Детально и творчески отрабатывались ситуации, которые могли возникнуть в ходе боевой службы: отражение нападения на караульное помещение и на часового, поиск вооруженных преступников, блокирование, переговоры, захват, освобождение заложников.