Как показывает история, деньги определенно появились как вещь — в действительности как невероятное многообразие вещей. Даже не хочу упоминать о формах денег, появившихся совсем недавно, выполненных из бумаги, золота, серебра или бронзы. Дэвис Глин составил полный список предметов, которые когда-либо служили символами стоимости. Среди них, например, янтарь, бусинки, раковины морских моллюсков, барабаны, яйца, перья, гонги, мотыги, слоновая кость, нефрит, бурдюки, циновки, гвозди, волы, свиньи, кварц, рис, соль, наперстки, лодки из шкур, пряжа и бубенчики, которыми украшают ослов[76].

Интересно, что простой мысленный эксперимент позволит отделить ауру денег от любой вещи из этого списка. Представьте, что вы оказались на необитаемом острове. Если у вас в кармане была какая-нибудь вещь— скажем, нож, — этот нож будет полезен на вашем острове. Однако давайте предположим, что в это свое фантастическое путешествие вы взяли с собой миллион долларов, причем в любой форме: наличными, чеками, кредитными карточками, золотыми слитками, швейцарскими франками, пусть даже какими-то предметами, список которых составил Дэвис Глин, на ваше усмотрение. Что бы вы ни предпочли, на острове эти «деньги» перестанут быть деньгами. Вот почему при организации экспедиций в неизвестные страны всегда возникали проблемы: какую валюту брать с собой (см. текст в рамке).

События последних десятилетий сделали очевидной нематериальную природу денег именно как денег. В 1971 году Соединенные Штаты прекратили определять ценность доллара в золотом выражении. Начиная с этого времени доллар представляет собой обещание правительства США выкупить доллар «другим долларом». По крайней мере, когда доллар был поддержан золотом, мы могли бы более легко поверить, что он имеет некоторую объективную ценность. С отказом от золотого эквивалента такой самообман стал более трудным.

Ни одно выступление фокусника не обходится без номера с исчезновением предметов. Это хорошая аналогия с нашей темой, ведь аттракцион с исчезновением «предметности» денег тоже весьма поразителен. В те времена, когда деньги были представлены главным образом золотыми и серебряными монетами, банки начали выпускать куски бумаги, которая сообщала, где хранится драгоценный металл. Следующий акт исчезновения: подавляющее большинство наших бумажных денег дематериализуются, превращаясь в двоичные частицы в компьютерах, принадлежащих банкам и другим финансовым учреждениям. Можно всерьез предположить, что очень скоро все они переселятся в виртуальный мир. Нужно ли ждать, пока последняя долларовая банкнота исчезнет в киберкошельке, чтобы осознать истинно нематериальную природу денег?

Теперь наше рабочее определение денег может стать очень прямым:

Деньги — это соглашение в пределах сообщества использовать нечто как средство обмена.

Каждый из выделенных терминов существен в этом определении. Рассматриваемые как соглашение, деньги имеют много общего с другими социальными соглашениями вроде политических партий, национальностей или брака. Эти конструкции реальны, даже если они существуют только в умах людей. Соглашение относительно денег может быть достигнуто формально или неформально, свободно или под принуждением, сознательно или подсознательно. Позже в этой главе вы познакомитесь с другими определениями нашего современного соглашения о деньгах.

Деньги как соглашение всегда имеют силу лишь в пределах данного сообщества. Некоторые валюты используются только среди маленькой группы друзей (подобно символам, используемым в карточных играх) в некоторые периоды времени (так сигареты были средством обмена среди солдат на линии фронта во время Второй мировой войны) или среди граждан одной определенной нации (подобно наиболее «нормальным» современным валютам разных стран). Таким сообществом может быть полное мировое сообщество (например, доллар США принят как резервная валюта в соответствии с соглашением) или географически неопределимая группа (типа пользователей сети Интернет).

Наконец, ключевая функция, которая преобразует выбранный объект в валюту, — его роль средства обмена. Есть и другие функции, которые исполняют сегодняшние деньги, — они выступают в качестве расчетной единицы, хранилища ценностей, инструмента для спекуляции и так далее. Однако для целей данной книги эти функции сравнительно вторичны, учитывая, что существуют вполне эффективные валюты, которые не исполняют некоторых или всех из этих второстепенных функций.

Короче, «аура» денег переносится на некоторую «вещь», как только сообщество договаривается об использовании ее как средства обмена.

Помимо «ауры» мы сами наделяем деньги властью. Как заметил Марсель Пруст, «материальные объекты не имеют никакой власти, но в наших обычаях наделять их властью…»[79].

А Джеймс Бучан так описал этот процесс: «Различие между словом и деньгами в том, что деньги всегда символизируют различные вещи для различных людей: банкнота может рисовать одному человеку спиртной напиток в пабе, поездку на выставку другому, а третьему бриллиантовое кольцо, акт милосердия четвертому, избавление от судебного преследования пятому, а для шестого она обозначает комфорт или безопасность. Деньги — это замороженное желание.…Этот процесс желания и воображения, запускаемый и завершаемый миллион раз каждую секунду, двигает нашу цивилизацию… Мысленные образы вещей, которыми оперируют человеческие желания — безграничные или ограниченные только воображением, — равняются тем же самым вещам»[80].

Появление новых денег— больше чем техническая проблема. Всякий раз, когда валюта возникает в сообществе, она неявно определяет, кто держит власть в этом сообществе. Так, когда у власти были священники, именно храмы выпускали деньги. Когда управляли короли, Аристотель присвоил им лично «суверенное право выпускать валюту». В индустриальном веке образцом власти стали национальные государства, и национальные валюты автоматически стали доминирующими.

Теперь, когда власть начала утекать из рук национальных государств, не должно вызывать удивления, что новые, не национальные валюты выходят из подполья. Однако многие люди все еще склонны думать, что в современном мире возможен только один вид денег, вроде знакомых им национальных денег в форме купюр и монет. А центральные банки поддерживают это заблуждение, но это всего лишь непременный трюк фокусника: заставить нас поверить, что мы нуждаемся в его, фокусника, помощи, чтобы создавать деньги. Это определенно не так; различные средства обмена возникали сами собой и сосуществовали как в прошлом, так и теперь. Некоторые из современных — «полетные мили» или деньги сети Интернет — первые ласточки корпоративных средств, применяемых для платежей. Их появления и следовало ожидать с приходом информационной эпохи; а другие примеры будут рассмотрены в следующей главе.