«Когда я был молод, я предполагал, что деньги важны; теперь, когда я стар, я точно знаю, что это именно так», — говаривал Оскар Уайльд. Возможно, вы пришли к тому же выводу. Что бы вы ни хотели делать в своей жизни, вам потребуются хоть какие-то деньги. Деньги — наиболее удобное средство обмена, безусловно, более удобное, чем альтернативный бартер, что иллюстрирует история мадемуазель Жюли (см. текст в рамке). Однако ваши деньги никогда не будут действительно вашими в том смысле, как ваши глаза, ваши руки, ваш автомобиль или ваш дом, как только вы за них заплатили. «Ваши» деньги скорее похожи на брачные узы, где вы и ваш супруг или супруга участвуете в долгосрочном договоре. Современные деньги — это такое же двустороннее соглашение. Деньги становятся вашим активом (имуществом) только потому, что для кого-то они — пассив, т. е. долг. (Актив всегда характеризует вид имущества, например, наличные деньги или недвижимость, а пассив определяет юридическую принадлежность этого имущества: деньги получены вами навсегда или взяты в долг. — Науч. ред.)

Первый, с кем вам следует познакомиться, чтобы понять суть денег, — это ваш банк. Не потому, что там вы держите ваши деньги, а потому, что там ваши деньги создаются.

В течение позднего Средневековья золотые монеты были в Европе самой ценной валютой, а ювелиры считались наиболее подходящими по своей квалификации людьми для проверки чистоты металла этих монет. И что более важно, у них были несгораемые шкафы для хранения золота. (Эти «шкафы» были приспособлены для сидения, т. е. размещались в скамьях. — Ред.) Неудивительно, что практика доверять золото ювелиру для сохранности стала общепринятой. При этом ювелир давал квитанцию о получении монет и брал маленькую плату за хранение, а когда владельцу нужно было осуществить платежи, он возвращал квитанцию, а ювелир выдавал монеты. Позже стало более удобным и безопасным делать платежи, используя только квитанции ювелира. Ведь если он был известен всем как заслуживающий доверия партнер, зачем рисковать, физически перемещая золото? Потом квитанции ювелира стали символами обязательной оплаты. И всякий раз, когда кто-то принимал символ как оплату, он неявно вступал в договор займа с ювелиром.

Итак, мы постепенно перешли от денег, основанных на предметах потребления (товарах), в данном случае золота, к деньгам, основанным на кредите или ссуде банка. Эта договоренность существует и сегодня.

Скоро наиболее успешные ювелиры заметили, что значительная часть монет никогда не покидает их «несгораемых скамей». Потом самые предприимчивые из них решили, что раз так, то можно выпускать квитанций больше, чем лежит золота в сейфах, ведь риск, что вкладчики однажды потребуют все свои монеты одновременно, чрезвычайно мал, а им, ювелирам, удалось бы увеличивать свой доход без необходимости увеличивать свои золотые запасы.

Так и получилось, что европейская бумажная валюта и современное банковское дело были рождены одновременно, и не где-нибудь, а в скамьях ювелиров Италии XIII столетия; даже слово банк происходит от banco, что по-итальянски значит скамья, с участием которой происходили эти первые сделки[17]. Все ключевые компоненты были уже налицо: бумажные деньги как символ ответственности сторон, важность хорошей репутации сторон и то, что теперь называется «частичная резервная система». Пугала только простота процесса: банковская система имела возможность создания большего количество денег, чем лежало на банковском счете.

Секрет создания денег состоит в том, чтобы убедить людей принимать в качестве средства обмена бумажку[18], обещающую сегодня, что завтра будет оплата. Убедить надо было непременно: ведь эта уловка помогала получать доход (каковым была, например, плата средневековому ювелиру, а в наше время процент по ссуде). Такой доход называется сеньораж — от права помещика (сеньора в старой Франции) принуждать своих вассалов использовать его валюту.