На Вашем столе попрежнему лежит письмо Судаме. Кто-то посоветовал мне после отъезда из Вриндавана продолжать читать по одному Вашему письму в день, представляя себе, что я нахожусь в Вашей комнате. Но сомневаюсь, что это даст тот же эффект.

157

12 октября, комнаты Прабхупады, 5:00

Прабхупада, мои регулярные посещения Ваших тиртх подходят к концу. Приближаются семинары, которые я должен буду вести. Пусть Господь Нрисимхадев защитит мою преданность Вам.

Мне дали кусочек гамчи, которую Вы носили во Вриндаване. Я положу его на свой алтарь. Мелькнула мысль, что если бы смерть пришла сейчас, мне пришлось бы это принять, как и тот факт, что у меня нет вкуса к воспеванию Святого Имени. Я вручаю Вам свою судьбу.

Мой ум хочет любить Вас, Шрила Прабхупада. Во время мангалаарати я подумал, что иногда мы произносим имя Прабхупады и говорим о своей преданности ему, но все это абстрактно, не личностно. На самом деле, мы забываем его. Мы руководим “своей” организацией, используя его имя. Так поступают все сообщества, каких бы воззрений не придерживались их члены. Я не говорю, что нет искренних людей, но я хочу выйти за рамки произнесения лишь социально приемлемых фраз о Прабхупаде просто потому, что они социально приемлемы. Лучше говорить о чем-то реальном, искренне стараясь предаться.

Например, кто-то может подумать: “Мне тяжело принять высказывания Шрилы Прабхупады о женщинах”. На первый взгляд может показаться, что человек сомневается в духовном учителе. Однако этот человек любит Прабхупаду и с верой следует по его стопам. С другой стороны, заученные фразы, типа “Я считаю женщин менее разумными, потому что так сказал Прабхупада”, – кажутся проявлением лояль

158

ности, но на самом деле могут указывать на того, кто в меньшей степени благодарен Шриле Прабхупаде и не так предан ему.

Мне не нужен муляж вместо настоящего Шрилы Прабхупады, которого я пытаюсь полюбить. Очевидно, что я провалился в своих попытках любить его на сто процентов и служить ему, но я стараюсь исправиться.

Самадхимандир, 10:00

Грязная женщина-попрошайка стоит посреди самадхимандира. Ей разрешают взять чаранамриты, и она набирает ее в глиняный горшок. Затем подходят двое охранников и выдворяют ее. Один охранник выталкивает ее за двери, а второй громко ударяет своей палкой о землю. Они не хотят, чтобы кто-то попрошайничал внутри мандира.

Шрила Прабхупада, Вы замечаете перемены погоды?

Молодой человек весь день только и делает, что гоняет голубей, хлопая в ладоши. Возможно, он делает это даже ночью, во сне. А я, со своей бьющей ключом писательской практикой, хлопаю в ладоши, чтобы избавиться от хандры.

Шрила Прабхупада, я боюсь, что проведу последние годы, плывя по течению и почивая на лаврах, как один из Ваших наиболее старших учеников. “Расскажите нам о старых добрых временах со Шрилой Прабхупадой”. Но я хочу рассказывать

159

новые истории о Вашем присутствии в моей жизни. Например, Ниранджана Свами рассказывал о том, как он был свидетелем Вашего могущества повсюду, куда бы он ни приезжал, особенно в России и странах бывшего СССР. Это современная Прабхупада-лила. Прабхупада в Боснии, в аэропорту Майами, на телевидении, на конференции в Польше, где Шаунака Риши дас убеждает людей, что мы не являемся опасной сектой. Празднование столетия Прабхупады. И мой Прабхупада в форме мурти в моей комнате.

Я могу возвращаться в те былые времена, но не в качестве музейного экспоната. Мы должны интересоваться Вашей жизнью во всех ее аспектах. Попрежнему ли Ваше присутствие является жизненно важным в Вашем движении? Хранится ли оно в чистоте? Могу ли я внести свой вклад в поддержание мира среди преданных? Могу ли я внести свой вклад в борьбу с майей и анти-прабхупадовским духом?

Жить нужно до самой смерти, как говорит пословица. Мадху договорился с преданными, чтобы они сделали для меня несколько снимков; тогда я буду смотреть на фотографии этих мест во время своих поездок. Скоро я уезжаю. Но самое главное, чтобы в моем уме и в памяти остались неизгладимые впечатления. Я приходил сюда изо дня в день, созерцал его сияющие черты и свет, отраженный бронзой.

Только что сюда зашел Джай Гаурасундара дас. Я перестал писать и поговорил немного с ним и его женой о женитьбе их сына и предстоящих поездках. Так всегда получается – наши отношения настолько семейные! Мы – одна семья, мы любим поболтать и обменяться новостями. Если бы я был более возвы

160

шенным, я мог бы поддержать беседу, но вместо этого я завершил разговор. Я чувствовал, что нехорошо обсуждать эти вопросы здесь, прямо перед Шрилой Прабхупадой.

Свадьба, приготовление угощения, билеты на самолет… С другой стороны, Шрила Прабхупада, это Ваши очень дорогие ученики; такие семьи – редкость даже среди индийских вайшнавов. В Гуджарате есть множество людей, которые с самого рождения поклоняются Кришне и следуют четырем правилам всю жизнь, но как мало из них признают Вашу Божественную Милость своим гуру и готовы отбросить всевозможные сентиментальные индуистские идеи, полностью приняв Шри Чайтанью Махапрабху Верховным Господом

Комнаты Прабхупады, 10:30

Вы говорили, что брахман – это интеллектуал. Он изучает шастры и пишет книги. В его обязанности не входит занятие деятельностью кшатриев или вайшьев. Вы говорили, что Кришна не просит Вьясадеву, как Арджуну, сражаться на поле битвы. Он просит Вьясу писать книги. Однако когда Господь Кришна пожелал изложить учение бхакти-йоги, Он позвал Своего друга Арджуну. Писатель занимается преданным служением, но он не обязательно является самым дорогим другом Господа только потому, что умеет придавать словам форму книг. Наиболее дорог Господу тот преданный, который является Его дру

161

гом и у которого нет корыстных интересов. Поэтому я должен быть осторожен, чтобы мне не вскружила голову радость от творческого процесса и чтобы я не забыл, ради кого все это делается.

Сегодня на Вашем столе письмо к Макханлалу, датированное январем 1972 года. Вы пишете, что приняли в ученики преданных, которых он рекомендовал на инициацию. Вы могли принять любое количество учеников. “Я вижу, что все они – замечательные юноши и девушки”. Вы попросили Макханлала принять ответственность за преданных, только что получивших посвящение, и вести их по пути обратно к Богу.

“Фактически, руководство обществом сознания Кришны сейчас в ваших руках, в руках моих старших учеников, и я очень доволен, что ты со всей серьезностью принял на себя эту огромную ответственность. Будь здравомыслящим и уравновешенным человеком, и всегда старайся так или иначе думать о Кришне”.

Ваши бессмертные слова мы пропускаем через себя именно в том виде, как Вы их произнесли: “Будьте ответственными, здравомыслящими, уравновешенными, и всегда думайте о Кришне”.

“Нет сомнений в том, что однажды это Движение завоюет весь мир”. Имейте убежденность в философии, поддерживайте должный уровень распространения книг, воспевания, ежедневного поклонения и чистоты; учитесь, совершенствуйтесь и не допускайте пренебрежения своими обязанностями, “и во всех отношениях станьте примером совершенного ангела в сознании Кришны”.

162

Принесли новые гирлянды – все из оранжевых бархатцев. И маленькие, изящные гирлянды для изображений – розы чередующиеся с белыми цветами “париджата”. Письмо на вашем столе трепещет под вентилятором, прижатое стаканом с водой. На улице чирикают воробьи. Со стороны храма, где идет 24часовой киртан, доносится звук барабана, похожий на сердцебиение. Чёрный пол, черный пол. Я буду помнить это место.