— Отличная идея! — обрадовался Обитатель-с-Книгой.

Две планетки плывут почти рядом. На одной горит лампа-ночник. Теплый свет зеленого абажура окутывает соседнюю планету. Спят обитатели. Начитались, наговорились и уснули, сами не заметили. Тише, не будем им мешать. А чтобы лампа не горела попусту, потушим ее…

Первым проснулся Обитатель-с-Книгой. Сделал небольшую пробежку, помахал руками, присел несколько раз. С соседней планеты слышалось ровное сопенье.

— Эй, — позвал Обитатель-с-Книгой, — хватит спать.

Сосед продолжал деловито сопеть.

— Подъем! — громко скомандовал Обитатель-с-Книгой. — Сколько можно спать?

— Много, — пробормотал во сне Обитатель-с-Ночником. — Долго. Пока не проснешься.

— Ну уж нет, — рассердился Обитатель-с-Книгой. — У тебя было достаточно времени, чтобы выспаться. А сейчас мы его попусту теряем.

— Чепуха, — пробурчал Обитатель-с-Ночником. — Спешить нам некуда. Ничего не случится, если чуточку потеряем.

— Что ты говоришь! — возмутился Обитатель-с-Книгой. — Да разве можно так? Время это же… Это… — у него не хватало слов.

— Вот когда узнаешь, что это, — сказал Обитатель-с-Ночником, не открывая глаз, — тогда и разбудишь. А сейчас не мешай мне.

— Берегите время! — громко сказал Обитатель-с-Книгой.

— Хорошо, хорошо, — проворчал Обитатель-с-Ночником. — Посплю еще немного, а как проснусь, сразу начну его беречь…

— Твое дело, — сказал Обитатель-с-Книгой. — Это я название следующей главы прочитал.

— Эй-эй, — подхватился Обитатель-с-Ночником. — Не читай без меня. Все равно я не сплю. Буду слушать тебя внимательно.

— А зарядка? — спросил Обитатель-с-Книгой.

— Ну, знаешь, — возмутился сосед. — Мало того, что разбудил ни свет ни заря, так еще и зарядку ему подавай.

— Это не мне нужно, а тебе.

— Сделаю, сделаю твою зарядку, — пообещал Обитатель-с-Ночником. — Только позже. Кстати, это ты погасил свет на планете?

— Нет, не я.

— И я не гасил, — задумчиво проговорил Обитатель-с-Ночником. — Странно, кто же тогда? Ладно, читай…

Звезды, планеты — сколько их встретилось на пути нашему путешественнику. На каких он уже только не побывал: на гигантских и крохотных, населенных и необитаемых, на заросших непролазными джунглями и покрытых дымом извергающихся вулканов…

Вот показалась планета спокойного желтого цвета. Желтые планеты путешественнику еще не попадались.

Звездолет, замедлив скорость, полетел над самой поверхностью. Планета оказалась… песочной. Сплошной песчаный покров тянулся до самого горизонта. Космонавт облетел планету дважды. Никаких признаков жизни.

— Ну и скучища должно быть здесь, — пробормотал он. — Вряд ли есть жизнь на такой планете. Сплошной пляж и ни капли воды. Не буду терять времени. Полечу дальше.

Но путешественник ошибся. Планета оказалась обитаемой. Посреди необъятной пустыни он заметил темное пятнышко. Космонавт направил туда звездолет и приземлился. Точнее, припесочился возле старика с длинной седой бородой.

Старик, не отрываясь, глядел на большие песочные часы. Чистый сухой песок непрерывно струился из верхней колбы в нижнюю.

— Скажите, пожалуйста, который час? — спросил Космонавт.

— Тебе точное время или приблизительное? — неприветливо переспросил Старик.

— Конечно же, точное.

Старик сердито пожевал губами.

— Как я могу назвать точное время, когда за то время, что мы разговариваем, оно уйдет вперед и будет неточным?

— Ну… тогда хотя бы приблизительное.

— А как я могу назвать приблизительное время, если мы не знаем точное?

Космонавт растерялся.

— Я вижу, ты любишь болтать попусту, — сердито сказал Старик. — Ты не дорожишь ни своим временем, ни чужим: отвлекаешь меня по пустякам.

— Я знаю, что время нужно беречь, — сказал Космонавт. — Просто мне интересно, чем вы здесь занимаетесь.

Верхняя колба песочных часов опустела. Старик перевернул их вверх ногами.

— Чем занимаюсь, чем занимаюсь… — раздраженно пробормотал он. — Пытаюсь остановить время, вот чем занимаюсь.

— Но это же невозможно! — воскликнул путешественник.

— А ты пробовал? — взъерошился Старик.

— Нет, но…

— То-то же. И не будем терять драгоценное время на пустой спор. Все на свете когда-нибудь кончается. Значив, и у времени есть предел. Значит, можно его остановить. Или хотя бы задержать ненадолго, — неуверенно добавил он. — Послушай, пришелец, не отнимай у меня времени. Спрашивай, что тебе еще нужно и прощай.

Но почему бы вам не заняться чем-нибудь другим? — сказал Космонавт. — Посмотрите, какая голая ваша планета. Здесь так неуютно. Вы могли бы посадить на всей планете деревья и цветы.

— Я не могу тратить время на пустяки, — рассердился Старик. — У меня дело поважней твоих цветочков.

— И давно вы занимаетесь этим важным делом?

— Всю жизнь, — сердито ответил Старик. — Да, да, да! Всю жизнь. Я давно облысел. У меня выросла борода до земли…

«До песка», — подумал Космонавт.

— …Друзья и знакомые оставили меня, — тоскливо говорил Старик. — А времени — хоть бы что. Оно несправедливо.

Оно по-прежнему неутомимо и молодо. Оно бежит, летит, мчится… Но ничего… Если мне удастся его остановить… Или хотя бы задержать… Тогда…

— Что же тогда?

— О, тогда я наверстаю упущенное. Я сделаю все, что должен был сделать за свою жизнь. Я даже сделаю во много раз больше. Только бы остановить время. Только бы удержать его…

Старик горестно покачал головой, перевернул часы.

— Но время не знает усталости, как я. И, что странно, с каждым годом все быстрее уходит. Скажи, может, есть место, где время идет медленно? — с надеждой спросил Старик.

— Такого места нет, — твердо ответил Космонавт.

— Я так и знал, — вздохнул Старик.

— А что вы сделаете, если, — Космонавт запнулся, — если остановите время?

У Старика посветлел взгляд.

— Я научусь читать и писать, — мечтательно сказал он. — У меня будут дети, внуки, друзья. Я превращу свою планету в сад. Я изобрету лекарство от всех болезней. Я одолею старость. Я всегда буду молодым. И тогда у меня будет много-много времени. Я еще наверстаю свое…

— Что ж, — сказал Космонавт, — не буду занимать ваше время. Я улетаю. Но, поверьте, мне вас жаль.

Старик не слышал. Он тоскливо глядел на песочные часы.

— Бежит, — бормотал Старик. — Почему оно не хочет остановиться? Ну хотя бы на секунду. На полсекунды…

Песок равнодушно струился из одной колбы в другую.

Путешественник заторопился. «Это сколько же времени я здесь потерял! — подумал он. — Скорее отсюда, на новую орбиту. Кто-то давно уже ждет моей помощи, а я трачу время на пустой разговор. Этому несчастному старику уже ничем не помочь…»

Он сделал несколько шагов к звездолету и заметил неподалеку странное темное пятно. Будто в этом месте на песок что-то пролили.

Космонавт склонился над пятном. Несомненно: песок был влажный!..

Космонавт горстями отбрасывал тяжелый рыхлый песок. Глубже, еще глубже… Из дна ямы вдруг брызнула вверх струйка воды. Она, словно радуясь освобождению, запрыгала, заплясала. Космонавт наклонился. Фонтанчик влажно лизнул его в лицо и забормотал что-то, радостно захлебываясь. Путешественник засмеялся: «Нет, эта планета еще оживет!»

Лопатой он расширил яму. Убрал верхний толстый слой песка. Обнажилась земля…

Родничок звенел, затоплял яму и превращался в маленькое озерцо. Космонавт сбегал в звездолет, вернулся…

— Теперь порядок! — он подставил лицо в прозрачных капельках-веснушках удивленному ветру…

Звездолет взмыл над песчаной пустыней. Над бывшей пустыней. Взвилось желтое облако и стало медленно оседать вниз, на сгорбленную фигурку Старика.