Заключенных выстроили в шеренгу. Их, обессиленных, солдаты подымали на ноги ударами прикладов, но те снова падали. Когда последовала команда раздеть заключенных, то одежду на них пришлось разрезать, настолько она была пропитана кровью и присохла к ранам. Несчастных ребят затем согнали в кучу, облили бензином и подожгли.
А вскоре погиб и отец Ригоберты. Его только накануне выпустили из тюрьмы, где он в очередной раз томился без каких бы то ни было обоснованных обвинений. Терпение его было переполнено, и в знак протеста против произвола властей в индейских районах он вместе с группой крестьян решился на отчаянный шаг — занять посольство Испании и тем самым приковать к ним внимание всей общественности. И все эти крестьяне были заживо сожжены в здании посольства, хотя никому из сотрудников дипломатического представительства не было нанесено никакого вреда.
Вот тогда-то в ответ на новое злодеяние властей был создан Народный фронт, куда записались многие молодые индейские парни. Мать Ригоберты погибла 3 месяца спустя после мучительных пыток, которым подвергли ее военные. Они долго издевались над ней, чтобы выведать сведения о партизанах. Мать не позволили даже похоронить. Солдаты выбросили ее тело на растерзание стервятникам.
Потеряв родителей и брата, Ригоберта решила уйти в горы, чтобы присоединиться к партизанам и отплатить карателям за их злодеяния. «Ведь сиротой осталась не только я одна, — заключает свой печальный рассказ девушка. — Если посмотреть вокруг, то окажется, что уже убиты почти все мои знакомые и соседи, все, с кем я дружила все эти годы. Это ужасно, и мы этого никогда не простим».
Если диктаторские режимы в Центральной Америке ведут необъявленную войну против собственных народов вообще, то тем более они беспощадно расправляются с коренными жителями этих мест — индейцами, которые, кстати, составляют подавляющее большинство населения Сальвадора, Гватемалы и Гондураса. Один из предводителей карателей без обиняков так обосновал эту откровенную политику геноцида: «Многие индейцы поддерживают повстанцев. Поэтому они являются подрывными элементами. Их всех необходимо уничтожить».
И это не просто пустое бахвальство зарвавшегося палача. Действительно, здесь уничтожаются целые деревни и поселки, и в живых не оставляют даже младенцев. Вот рассказ чудом уцелевшего гватемальского крестьянина, которому удалось, пожалуй, единственному покинуть разоренную родную деревню:
— Солдаты появились днем. Они согнали женщин и детей в церковь. Мужчин — в полицейский участок. Резня продолжалась до глубокой ночи. Сначала они расправились с нашими женами и детьми. Их не расстреливали. Их рубили мачете. Собственными глазами видел, как один из озверевших солдат вспорол ребенку живот. В тот день в одной лишь деревне было уничтожено более 300 индейцев.
Распоясавшаяся солдатня предпочитает загонять местных жителей в помещения школ, которые чаще всего используются не как место для учебы, а как место пыток и диких расправ.
В конце XX в. генералы-убийцы из Гватемалы пришли к глубокомысленному заключению, что детей индейцев вообще обучать грамоте опасно, ибо «образованного индейца легче превратить в радикала, чем того, кто не умеет ни читать, ни писать». Поэтому заодно с детьми власти физически расправляются и со школьными преподавателями, пытаясь тем самым покончить с программой по борьбе с неграмотностью среди коренных жителей, которая была официально и громогласно объявлена теми же властями в 1980 г.
…Учителя Хуана схватили во время урока прямо в классе на глазах у его питомцев. В школе он работал на протяжении 21 года. Состоял в профсоюзе учителей, который сильно поредел, так как за последние годы зверски было убито около 300 его членов.
Жена Хуана, измученная страхом, без денег, без крова над головой, с 3 маленькими детьми прячется у родственников. А в это время Хуана «допрашивали» по знакомой уже всем в Гватемале схеме. Сначала его 8 дней держали в одиночке с завязанными глазами, и связанными за спиной руками, заставляя все время сидеть на топчане, без сна. Его избивали и втаскивали обратно на топчан, когда он падал от усталости. Его били кулаками, ногами, плетью, а потом пытали током, подводя электроды к области сердца, легких, к животу, ступням…
Явно испытывая недостаток в карателях, сальвадорские и гватемальские власти совершают еще одно чудовищное преступление. Они насильно загоняют в казармы несовершеннолетних детей и еще совсем несмышленышей заставляют направлять оружие против своих сверстников, матерей и отцов. В этом черном деле активное участие принимают также американские военные советники. По свидетельству американского журнала «Ньюсуик», именно они обучали основам ведения войны десантный батальон — подразделение, состоящее из новобранцев в возрасте до 16 лет, многие из которых неграмотны. В касках, которые им велики, молодые рекруты учились стрельбе из винтовок, пулеметов, гранатометов…
Правда, мало кто из этих, хотя и запуганных и лишенных всякого образования ребят, остается в правительственных казармах подолгу. При первой же возможности они переходят на сторону партизан.
Столкнувшись воочию с печальной действительностью своей многострадальной родины, подростки осознанно выбирают путь вооруженной борьбы против ненавистного режима. Весьма характерным в этой связи является письмо, написанное партизаном-подростком своей матери, которое воспроизвела на своих страницах одна из подпольных газет гватемальских патриотов. Мотивируя свое решение стать народным мстителем, сын пишет:
«Дорогая мамочка! Наконец-то я могу написать тебе несколько строк и пожелать самого крепкого здоровья. Мама, я не рядом с тобой не потому, что я не люблю тебя. И не потому, что не хочу повидаться с тобой. Я мечтаю о том, когда наша семья, как и прежде, будет вместе. Но пока нищета, голод и лишения стучатся в нашей стране в каждую дверь, это невозможно. Конечно, жизнь дается человеку только один раз. Но разве так, как мы живем, — это жизнь?
Мамочка, я до сих пор не могу забыть наше детство. Многих вещей я тогда не понимал, но вот что такое голод — знал. И как горько было видеть твои слезы, твое отчаяние, когда ты не знала, чем накормить на следующий день детей. Часто ты сама ничего не ела, лишь бы мы не сидели голодными. Помнишь, как мы делили на 4 части маленькую маисовую лепешку и растягивали свои кусочки на целый день — это было в самые голодные времена. Но и в «сытые» времена в доме было пусто.
Но есть Гватемала богачей. Эти нигде не работают, зато их желудки всегда полны. Они проматывают огромные состояния, награбленные за счет эксплуатации. Они создали армию, полицию, которая может в любое время убить человека за то, что он хочет жить лучше.
Почему, мама, мы должны оставаться равнодушными в условиях этой вопиющей несправедливости? Нет, мы не можем сидеть сложа руки. Вот почему мы и вступили в ряды Партизанской армии бедняков. Только с оружием в руках мы можем покончить со страданием нашего народа, только так мы можем сделать его счастливым. Мы придем с победой, мама!
Нищета, страдания моего народа — вот что заставило меня посвятить жизнь борьбе. Я знаю — ты поймешь меня и будешь горда тем, что твой сын служит народу, а не влачит рабское существование. Ведь лучшее, что может сделать человек в нашей стране, — это бороться за счастье бедных. И если потребуется отдать свою жизнь в этой борьбе, я отдам ее. А все-таки хочется собственными глазами увидеть день, когда наш народ станет счастливым.
Как мне хочется приехать и обнять тебя, мамочка! Но наша борьба разгорается. И мы не можем себе позволить расслабиться, отдохнуть. Иначе враги воспользуются моментом, и победа придет на день позже. Но она придет обязательно. И тогда мы опять будем вместе. Не будет больше матерей, которые плачут, не зная, чем накормить детей. Не будет и богачей, угнетающих бедных.
Ну вот, мама, пора прощаться. Не волнуйся за меня. Крепко обнимаю всех. Мы придем с победой!»
Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 29, с. 43.
Бирюков И. Д. Ольстер — горящая земля. — М.: Политиздат, 1975.