Параллельно Дюша освоил гитару и весь спектр тогдашней поп– и рок-музыки, а осенью 1976-го собрал у себя в 543-й школе группу, на барабанах в которой играл его одноклассник Олег «Базис» Валинский, а бас-гитаристом стал еще один школьный знакомый Роман Глоба. Почти сразу же к ним присоединился учившийся на два класса старше флейтист Борис Ободовский. Они исполняли глэм, мелодичный хард и вообще любую интересную музыку, которая была им по силам: GRAND FUNK RAILROAD, SLADE, LED ZEPPELIN, конечно, непременных DEEP PURPLE и т. п., а выступали либо на школьных вечерах, либо по красным дням календаря в подростковых клубах, которых в городе были десятки.

Спустя пару лет группа получила-таки название ПИЛИГРИМ, а в ее репертуаре начали появляться Дюшины песни, разумеется, сделанные с оглядкой на западных кумиров. Репетировала группа тогда в подростковом клубе «Рубин» на Витебском проспекте.

По окончании восьмого класса Михайлов, желая избежать армии, поступил в оркестр военно-топографического училища, где и закончил десятилетку. К тому времени в числе его знакомых появились Алексей «Рыба» Рыбин, который был годом старше, и Михаил «Дубов» Виноградов, учившийся двумя классами младше. В 1979-м группу покинул Глоба, и на должность бас-гитариста в ПИЛИГРИМЕ был принят Рыбин. К этому времени они полностью отказались от исполнения каверов и перешли на свой материал: тексты, как правило, отталкивались от хиппистской идеологии, а музыка от хард-рока сместилась в направлении ритм-энд-блюза, иногда с элементами джаза, импровизациями и протяженными соло. Среди песен ПИЛИГРИМА можно отметить их антиядерный манифест «Чтобы ты мог забыть», «О, счастливчик!» (естественно, на музыку Алана Прайса из одноименного фильма), появившегося чуть позже «Печального ангела» (1981) и т. д.

Году в 1980-м участники ПИЛИГРИМА познакомились со Свиньей и всей компанией АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Неплохо разбиравшийся в музыке Свин с ходу признал в них модов, которые были заодно с панками (тогда как хиппи считались «идейно чуждыми»), и принял в свой круг. Примерно тогда же на их горизонте появилась ПАЛАТА № 6, которая тоже балансировала между хиппи и панками, обозначая тем самым наступление эры новой волны. Музыканты двух групп быстро подружились и пару раз выступали вместе. Один из таких концертов состоялся на вечере в какой-то школе. Первой отыграла ПАЛАТА № 6, за ней на сцену вышел ПИЛИГРИМ, который с ходу загрузил подростков своими мрачными психоделическими соло. Тогда, чтобы разрядить обстановку и дать молодежи возможность потанцевать, бас-гитарист ПАЛАТЫ Виктор Цой предложил своей группе сыграть на коду несколько рок-н-роллов.

В начале 1981-го ПИЛИГРИМ принял участие в знаменитой поездке АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ в Москву, куда их пригласил начинающий журналист Артем Троицкий, а вскоре после этого группа развалилась. «Со временем ПИЛИГРИМ изжил себя, – объяснял позднее этот факт Дюша Михайлов. – Мы играли получасовые импровизации с упором на инструментал, а все это вело группу в джаз, что было лишено для нас какой бы то ни было перспективы – в мире джаза давно были свои правила».

Ободовский ушел в ПАЛАТУ № 6, с которой играл до конца весны; Рыбин стал участником акустической группы АБЗАЦ, организованной музыкантом и поэтом Павлом Крусановым, а Валинский и Глоба – первокурсниками Железнодорожного института. Тем же летом Рыба и Цой создали дуэт ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, к которому по осени присоединился Валинский. К тому времени они придумали группе новое название КИНО.

Что касается Дюши, то он на несколько месяцев ушел из музыки, поскольку увлекся трудами по социологии и философии постиндустриального общества, теориями Герберта Маркузе и других экстремистов от социальных наук, что подвигло его на сочинение цикла новых песен, одна из которых, «Климакс скандального кризиса», стала названием его новой группы, организованной в конце 1981-го и позднее известной под аббревиатурой КСК.

В середине 80-х Михайлов стал гитаристом популярного ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК, а когда группа перешла на исполнение исключительно песен их певца Рикошета, реализовал собственные музыкальные идеи в реформированной версии КСК, а потом в группах НЕВЕСТА и ФАУ-2. На рубеже 90-х он записал альбом своих неоромантических музыкальных зарисовок под именем ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, потом надолго ушел со сцены, а в конце десятилетия вернулся в музыку с группой МИККИМЫШЬ, лидером которой был его кузен, саксофонист и аранжировщик Дмитрий Федоров.

Как было сказано выше, записи ПИЛИГРИМА до наших дней не дошли, но одна из песен группы, «Печальный ангел», в 1986 году появилась на дебютном альбоме ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК.

Эта группа ПИЛИГРИМ состояла в Ленинградском Рок-клубе на заре его истории и запомнилась прежде всего своим выступлением на его первом фестивале, где она представила не лишенную интереса авторскую программу, в которой были заметны интонации поп-фолка, кантри, блюза и арт-рока. Основателем, лидером и главной движущей силой группы был питерский музыкант Александр Царовцев.

Он родился в 1956 году в Ленинграде и музыкой интересовался с детства, однако его первой любовью стала авторская песня: с четырнадцати лет Саша выступал на сцене с песнями бардов и даже сделал целую программу из песен Булата Окуджавы. Параллельно он занимался по классу скрипки в музыкальной школе на Петроградской, где его соучениками были будущие звезды Александр Ляпин (АКВАРИУМ, ТЕЛЕ У), Дюша Романов (АКВАРИУМ, ТРИЛИСТНИК) и Александр Машарский (ДВЕ РАДУГИ, ансамбль Давида Голощекина).

Году в 1973-м Саша Царовцев открыл для себя мир черной музыки – спиричуэлс, соул, ритм-энд-блюз – и начал включать в свои программы номера в этих стилях. По окончании школы он поступил в музыкальное училище, где его преподавателем стал известный гитарист Анатолий Быстров. В 1974-м Быстров и другой его ученик, Юрий Берендюков, организовали фолк-группу АКВАРЕЛЬ, в которой пытались соединить англо-американскую фолк-традицию и русский мелос. Сама идея была хороша, но группа страдала от постоянных смен состава.

В феврале 1976 года, незадолго до того, как АКВАРЕЛЬ выступила на I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества, Царовцев логично занял место в ее рядах. К этому времени он неплохо играл и на классической, и на кантровой скрипке-фиддле, считался одним из лучших в Питере акустических гитаристов и сочинял песни – либо на стихи классиков, либо на собственные тексты. Приглашенный как скрипач, он вскоре начал петь, а его песни вошли в репертуар АКВАРЕЛИ. Однако к концу 1978 года, так и не обретя устойчивого состава, группа развалилась, а Берендюков и Царовцев начали искать новых единомышленников. Так на свет появилась группа ЯБЛОКО.

ПИЛИГРИМ: А. Царовцев

Фото: архив автора

Царовцев отыграл с ЯБЛОКОМ ровно год, в течение которого группа сделала первые шаги к популярности у себя дома, побывала в Латвии на фестивале «Liepaias Dzintars», а также участвовала в открытии ЭКЛПМ – своего рода предтечи Рок-клуба, однако в ноябре 1979-го ушел, поскольку хотел работать над своим материалом. Правда, следующей весной он вернулся в группу на время записи знаменитого квадрофонического диска ЯБЛОКА (на его обложке Царовцев – по не вполне ясным причинам – был обозначен как Александр Ольгин).

Весь следующий год Царовцев отработал в Ленконцерте, но не прижился там и вернулся в любители. В декабре 1981 года он вступил в Рок-клуб, а в январе дебютировал на его сцене с акустической программой в неожиданной компании с такими тяжеловесами, как ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР и МАРАФОН. После этого Игорь Голубев пригласил его в ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, но поначалу этот альянс не состоялся.

Еще через год (25 января 1983 года) Царовцев выступил в Рок-клубе с «американской» программой в составе электро-акустического трио – он сам (вокал, гитара, гармоника), Сергей Петров (экс-ЗЕМЛЯНЕ; ак. гитара) и Константин Петров (экс-ЯБЛОКО; бас). Публика приняла их довольно тепло, чем явно ускорила процесс рождения группы.