В известном смысле, рок-н-ролльные 90-е закончились в 1997–1998 годах с закрытием большинства тогдашних клубов, радиостанции «Катюша» и очередным экономическим кризисом в стране, но к концу второго тысячелетия дела потихоньку снова пошли на лад. В этот период музыкальную панораму Питера определяли очень разные по своему профилю клубы «Молоко» и «Полигон», а также концертный зал Ленинградского зоопарка. В 2001 году открылся быстро ставший популярным клуб «Орландина». Если в 90-х чуть ли не единственным крупным издателем музыки в Питере была компания «Manchester Files», то теперь конкуренцию ей составили «Караван», «Zvezda», «Кап-Кан», «Фоно», «Карма Мира» и т. д. Андрей Тропилло, реализуя свои давнишние планы, построил новую студию, завод по производству компакт-дисков и возобновил торговую марку «АнТроп», под которой вновь издает любую интересную музыку – от КОРПУСА 2 до ПОСЛЕДНИХ ТАНКОВ В ПАРИЖЕ.

Традицию «больших» фестивалей, прервавшуюся после празднования десятилетия Рок-клуба в марте 1991 года и развитую фестивалями «Театра DDT» (в 1996 и 1997 годах), продолжил стартовавший в июне 2001 года фестиваль «Окна Открой!», именем которого стала фраза из песни легендарных РОССИЯН. За пять лет на «Окнах» (с полуфиналами, где происходит отбор участников гала-концерта) отметилось несколько сотен групп, среди которых как ветераны – от АКВАРИУМА и DDT до НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, – так и многие из новых героев клубной сцены: КИРПИЧИ, JANE AIR, ТОРБА-НА-КРУЧЕ, BILLY’S BAND, MARKSCHEIDER KUNST, ПИЛОТ, ANIMAL ДЖАZ и т. д. и т. п.

9 июля 2005 года исполнилось пятьдесят лет с наступления эры рок-н-ролла, которую обозначил выход сингла Билла Хэйли «Rock Around the Clock». Осенью того же года питерский рок вполне мог отпраздновать свое символическое сорокалетие, поскольку именно с осени 1965 года началось стремительное распространение этой музыки в Питере и окрест – хороший повод, чтобы остановиться, отдышаться, проанализировать пройденный путь и двигаться дальше.

Кто станет героем рок-н-ролла в наступившем тысячелетии, решать вам, уважаемые читатели (многие из которых, как я подозреваю, значительно младше субъекта моего исторического исследования). Как бы то ни было, я уверен, что покуда на свет будут появляться люди, которым найдется что сказать миру, которые будут уверены, что «в игре наверняка что-то не так», которые будут верить себе, а не продажным масс-медиа, пока не переведутся, говоря словами братьев Стругацких, «желающие странного» – до тех пор рок-н-ролл (по крайней мере, как его понимаю я) будет живее всех живых. И не надо цитировать классика – он имел в виду совершенно другое.

Название АБЗАЦА в свое время было известно лучше, нежели его музыка, да и сама группа являлась до некоторой степени воображаемой, поскольку, числясь в Рок-клубе, никогда не выступала на его сцене и, записывая музыку, не донесла ее до нашего времени. Вероятно, есть что-то символичное в том, что биография именно этой группы открывает «Энциклопедию питерского рока», который и сам – до сравнительно недавних времен – был явлением, существовавшим скорее в ощущениях его непосредственных участников и очевидцев. Как бы то ни было, группа АБЗАЦ занимает это место по праву.

Группу организовал в апреле 1981-го музыкант, поэт и певец Павел Крусанов – он дебютировал пятью годами раньше в школьной группе РЕКВИЕМ и уже в те времена был убежденным сторонником авторского начала и русского языка в отечественном рок-н-ролле. Методологические расхождения участников РЕКВИЕМА привели к тому, что пару лет спустя группа распалась, дав жизнь БЕРМУДСКОМУ ТРЕУГОЛЬНИКУ (хард-рок) и ХАМЕЛЕОНЧИКУ ЗА (арт-панк), каждый из которых пытался реализовать свои представления о музыке. После того как осенью 1980-го обе группы развалились, Крусанов и гитарист ТРЕУГОЛЬНИКА Евгений Иванов предприняли попытку воссоединиться под вывеской ПЕПЕЛ ХАМЕЛЕОНЧИКА, соединив поэтически смелые тексты с уверенно звучавшим инструменталом. Затея, разумеется, оказалась утопической, и вскоре каждый пошел своим путем: Иванов собрал знаменитый в 80-х хардовый ПЕПЕЛ, а Крусанов – после короткого альянса с ГУЛЛИВЕРОМ – акустическое трио со звучавшим как прозрачный эвфемизм именем АБЗАЦ.

АБЗАЦ: П. Крусанов и И. Гудков

Фото: Г. Атаев

В описываемое время Крусанов, который по окончании школы стал студентом педагогического института, работал в Театре кукол на ул. Некрасова (где, кстати, был записан первый альбом Майка Науменко «Сладкая N. и другие», а позднее упражнялся в звукозаписи АКВАРИУМ). Одним из компаньонов Крусанова по АБЗАЦУ стал соло-гитарист Александр Кожевников, начинавший в различных группах второго эшелона. Впоследствии через общих знакомых он был привлечен к работе над альбомом АКВАРИУМА «Скоро кончится век», хотя его сотрудничество с группой ограничилось только этой записью и одной поездкой в Москву.

Перкуссионистом трио стал Игорь «Панкер» Гудков – не столько музыкант, сколько меломан, коллекционер пластинок и знаток музыки, а также участник первого (сугубо «виртуального») состава АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Стремясь держаться поближе к музыкальному процессу, Панкер работал сначала в магазине музыкальной аппаратуры (где и познакомился с Андреем «Свиньей» Пановым), а потом в учебной студии Театрального института. С Крусановым они встретились на первом концерте ХАМЕЛЕОНЧИКА и сразу нашли общий язык.

Несмотря на то что и Крусанов, и Панкер до этого играли панк-рок, музыка АБЗАЦА тяготела скорее к фолку (что было неудивительно, учитывая его инструментарий). Вскоре в студии Театра кукол был записан первый альбом группы «Будьте Нате и Панкер» – записью руководила Алла Соловей, которая годом раньше записывала Майка.

Сразу после этого Кожевников бесследно исчез, однако в АБЗАЦЕ один за другим появились гитарист Алексей «Рыба» Рыбин из группы ПИЛИГРИМ, игравшей своего рода гаражный рок, и старый товарищ Крусанова по ХАМЕЛЕОНЧИКУ ЗА и приятель Майка Науменко, пианист, певец и автор песен Владимир Захаров.

АБЗАЦ второго созыва в том же году записал альбом «Ограбление»; на этот раз работа велась у Гудкова в Театральном институте. Он же выступил в роли звукорежиссера. Все это время АБЗАЦ исполнял свои песни, главным образом на редких квартирных концертах. В октябре группа была принята в Рок-клуб, но реального участия в его деятельности принять не успела.

Рыбин, проведя лето на юге в компании бас-гитариста родственной по духу бит-группы ПАЛАТА № 6 Виктора Цоя, вскоре организовал с ним трио ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ (позднее КИНО). Крусанов собирался пригласить в группу пару своих знакомых (анкеты Рок-клуба заполнили гитарист ХАМЕЛЕОНЧИКА ЗА Боря Беркович, барабанщик РЕКВИЕМА Михаил Андреев и общий приятель, фотограф и флейтист Гена Атаев), но к началу 1982-го АБЗАЦУ пришел конец.

Сам Крусанов, которого в то время все сильнее интересовал литературный процесс, в первой половине 80-х сотрудничал с питерским самиздатовским журналом «Рокси» (его редактировали музыканты ВЫХОДА и их друзья), где публиковал проблемные статьи об отечественной рок-поэзии, после чего полностью посвятил себя литературе и опубликовал несколько получивших мощный резонанс романов («Где венку не лечь», «Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка») и сборников рассказов («Одна танцую», «Бессмертник»).

Игорь Гудков продолжал заниматься звукорежиссурой: он записывал ЗООПАРК, СЕКРЕТ, студийный проект ДОКТОР КИНЧЕВ И ГРУППА СТИЛЬ (в возникновении которого сам сыграл ключевую роль) и т. д., менеджировал тот же СЕКРЕТ и ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, одним из первых начал вести видеолетопись Рок-клуба, в Совет которого входил на протяжении нескольких лет. В начале третьего тысячелетия Игорь и его компаньон Антон Соя создали компанию «РММ», ныне менеджирующую, в частности, группы КУКРЫНИКСЫ и МУЛЬТFИЛЬМЫ.