Ах, прошлое! Поплачьте о нем,
В стиле торжественно-высоком!
Новое растет и крепнет с каждым днем,
Наливается жизненным соком.
Если бы из вас кому
Посчастливилось хоть одному,
– Сие, предупреждаю гласно,
Оч-чень опасно
И не очень похвально! –
Посчастливилось не во сне, а наяву
В советскую Москву
Пробраться нелегально,
То счастливец такой
Дрожащей рукой
Среди бодрой рабоче-крестьянской столицы
Протирал бы себе, скажем пышно, «зеницы»,
То есть пялил бы – проще – глаза,
И, не смысля ни в чем ни аза,
Рассудком своим не владея,
Бормотал, как в бреду:
«Это ж… собственно… где я?
Да неужто в Охотном ряду?!»
Поглядел бы в сторону в эту
И в эту,
Ан Охотного ряда и нету:
Нету лавок былых,
Нету вони, стоявшей здесь густо и прочно, –
Остатки подвалов и вертепов гнилых
На грузовиках увозятся срочно, –
А напротив – от самой Тверской
До «Благородного» – в прошлом – собрания…
Тут москвич-эмигрант простонал бы с тоской:
Куда же девались питейные здания?
Вон там торговали грибною закуской,
А вон там был кабак с пьянкой истинно-русской,
А против кабацкого причала
Параскева-Пятница торчала, –
Рядом люди толпились, молились, пьянели,
Торговалися, жуля, бранясь и мирясь:
Клятвы, песни, похабщина, а на панели –
Грязь,
Грязь,
Грязь!
А теперь… На какую попал ты планету?
Распивочной нету,
Параскевы-Пятницы нету,
Нету узкой панели с булыжной укладкой,
Нету грязи обычной, привычной, родной:
Вдоль, панели – широкой, асфальтовой, гладкой
(Моссовет щегольнул тут древесной посадкой!)
Протянулись деревья зеленой стеной,
Да какие деревья! Иные в охвате…
Вам хотелося чуда? Любуйтеся, нате!
Да, Москва нынче стала иной
На окраинах и на просторном Арбате,
На площади Красной и на Страстной!
А заводы,
Заводы,
Заводы,
Заводы!
А рабочие – сколько их стало! – дома!
Эмигранты плешивые! Годы и годы
Вы сидели у моря и ждали погоды
И теряли последние крохи ума.
Над газетами вашими и беллетристикой
Сколько раз хохотать мне случалось до слез:
Невозможно сравнить ни с какой юмористикой
Того бреда, что пишется вами… всерьез
И… так глупо, так старчески-пустоголово!
Все статьи ваши – несообразный курьез,
Столько лживого в них, преднамеренно-злого, –
Но по глупости явной и ложь их и брань
На такую смешную возводятся грань,
Что – честное слово! –
Иной раз я не мог даже сразу постичь,
Как пороть могут люди столь дикую дичь.
А они ее порют. И как: ежедневно!