Вот уперся во что весь вопрос-то:
Не все то просто, что выглядит просто.
Это не ново.
Есть вещи простые до смешного,
Всем, как говорится, известные.
Разговоры о них – разговоры неуместные,
Чего, дескать, тут толковать!
Ан – хвать! –
На проверку не то получается.
Толкуют о красоте:
«Красота – в простоте!»
Но такой простоте человек обучается.
Известно, к примеру, от века,
Что у нормального человека
Имеются две ноги.
Натянув на них сапоги
Иль ботинки, вообще, что имеется, –
Не рукавицы, разумеется! –
Человек идет, куда ему нужно,
Походкой простой, но простой лишь наружно:
Один идет – хилым задом виляет,
Другой – не идет – ковыляет,
Третий ступню выворачивает,
Четвертый ноги раскорячивает,
Пятый, как утка, качается…
Что на проверку получается?
Походка, и та
Не так-то проста.
Плетется иной, согнувшись фигурою
Уныло-понурою,
Волочит и этой и тою ногой.
Но его не узнать, если годик-другой
Обработать его физкультурою.
Подойдет к нему кто-то, понимающий дело,
Повернет раскоряку умело
Направо, налево, кругом,
Заставит пробежаться бегом,
Пройтись твердым шагом, – тут скажет,
Там примером покажет,
Подберет раскоряке живот, –
Глядь, Федот
Уж не тот:
Был тюфяк, вдруг – полнейшее преображение!
Стройность вместо унылой дуги!
Другое совсем выражение!
Другие шаги!
На стройных ногах окрепшее тело!
Похож на тюфяк? Не похож!
Вот так и всякое дело.
Писательство тож.
Кажется просто так сразу:
Наматывай фразу на фразу,
Рассказывай,
Щедро размазывай –
Не рассказ, так смешной анекдот,
Авось да что-либо получится!
Нет, в писатели выйдет лишь тот,
Кто писательству каторжно учится,
«Стиснув зубы», как Сталиным сказано точно.
Лишь что взято упорной борьбою, то – прочно,
И к тому моя речь,
Чтобы юных соратников предостеречь
От погони за легкими пусто-успехами.
Тяжел на редкость писательский труд,
Подъем к мастерству очень крут,
Перевалы отмечаются вехами, –
Берется упорно этап за этапом,
Этап за этапом,
Устремив точно натиск, не вкривь и не вкось,
Чтобы не сорвалось,
А не так – разудалым нахрапом:
Выйдет, нет ли! – эх, дуй на авось!
Я пишу вам про эту механику
Не затем, чтоб нагнать на вас панику.
Наоборот!
Вы все – молодые. Вы – храбрый народ.
Речь к тому моя клонится, чтобы
Перед штурмом учебы
Вы не дрогнули, взяли б учебу в штыки, –
Виноват, по-писательски: в перья!!
Ваши свежие силы так велики!
Больше к собственной силе доверья!
Пролетарская сила все преграды берет,
Гору сносит, сметает лесную чащобу!
Веселее, смелее, задорней – вперед!
За технику и за учебу!