Петр в Москве не засиделся,
Ко всему он пригляделся
И усвоил дело вмиг.
Прихватив газет и книг,
Петр Костров в деревню едет,
Всю дорогу ею бредит:
«Не узнать, поди, ее!
Вот когда пошло житье!»
Разговор идет в вагоне:
«Жизнь какая, братец, ноне?
„Откровение“ прочти;
Сходство полное почти.
Комиссар у нас-то выкрест.
Говорят, пришел Антихрист».
«Где?» – «В Москве. Отец Кирилл,
Поп наш, людям говорил,
Что легко узнать по знакам…»
«Верь поповским всяким вракам.
Был у нас отец такой…»
«Ну?..» – «Ну… вечный упокой.
Пойман, значит, был с поличным,
Пулеметчиком отличным
Оказался… Бунтовал…
Нас подвел и сам пропал».
«Тож у нас был бунт недавно.
Дурака сваляли явно.
Вспомнить срам, за кем пошли.
Благодетелей нашли:
Поп, урядник, бывший стражник,
Писарь – взяточник и бражник,
Старшина. Как на подбор!..»
Петра слушал разговор,
Слушал, вглядывался в лица.
«Жизнь… все та же небылица!»