Творческая энергия народа, преобразующая страну и самого человека, становится в центре поэзии Демьяна Бедного. От революционного эпоса эпохи гражданской войны, в котором главным героем выступал восставший народ, поэт приходит к созданию индивидуализированного образа героя нашего времени – строителя советской жизни. Он раскрывает его новые духовные и моральные качества, сформированные революцией.
Жизнь требовала от Демьяна Бедного не только утверждения положительных идеалов. Она ставила перед ним задачу обличения всего того, что препятствовало развитию советского общества, росту социалистического сознания людей. В 20-е годы для сатирического творчества поэта было огромное поле деятельности. Его вмешательства требовала борьба с прямыми врагами социалистического государства, борьба против пережитков прошлого у людей, еще не изживших в себе тяжелое наследие старого строя. Д. Бедный клеймит позором расхитителей народного имущества («К ответу», «Товарищи шефы»), обличает разгильдяйство и безответственность на производстве («Мой первомайский плакат»), требует решительной борьбы с бескультурьем, пьянством («Матерщина не кирка», «Махровые цветы» и др.).
Особое место в его творчестве занимает тема новей деревни и развивающихся в ней социалистических отношений. Поэт страстно выступает против классового врага в деревне. «Речей не тратить попустому где нужно власть употребить» – озаглавливает Демьян Бедный одно из своих стихотворений, призывая в нем к борьбе с бандитами-кулаками, прибегавшими к террору: убийствам, избиениям колхозных активистов, поджогам и т. п.
Д. Бедный сумел увидеть, как в трудной борьбе пробивало себе дорогу и утверждалось новое в крестьянской жизни. Образы передовой крестьянской женщины Марии Голошубовой в одноименном стихотворении, крестьянина Стругова («Кострома»), явившегося застрельщиком электрификации своего села, органически входят в галерею созданных поэтом образов простых советских людей – строителей социализма.
В конце 20-х – начале 30-х годов Демьян Бедный одним из первых в советской литературе откликается на успехи страны в области индустриализации. Наиболее значительным произведением поэта этого периода была поэма «Шайтан-Арба», материалом для которой послужило строительство Туркестано-Сибирской железной дороги. Бедный рассказывает о трудностях, встававших перед строителями этой грандиозной магистрали, воспевает героизм советских людей, «работников твердой, стальной категории», которые укладывают колею «для могучего локомотива истории». Поэтизация подъема трудового энтузиазма, неутомимая созидательная энергия, готовность советского человека к подвигу становятся основными мотивами его поэзии. «Бойцам за красивую жизнь» он посвящает страстные и взволнованные стихи. Простые русские люди, героическим трудом и самоотверженным подвигов служащие родине, попрежнему стоят в центре произведений Бедного. Таковы Степан Завгородний и шесть его сыновей в поэме «Колхоз Красный Кут» (название позднейшей редакции поэмы «Степан Завгородний»), красноармеец Иванов в одноименной повести и др.
Но и в эту пору поэт напоминает советским людям об опасности империалистической агрессии. Он разоблачает провокационную политику империалистов, вновь и вновь пытавшихся нарушить мирную, трудовую жизнь СССР («Черный Карфаген», «Про лордов-милордов» и др.). Ряд произведений Бедного 1926–1929 годов вскрывает истинное обличье американской реакции. Поэт говорит о пресловутой американской «демократии», об упадке культуры, о расовой дискриминации, торжестве полицейского режима, подневольном рабском труде («Рабовладельцы», «Подлинно черный», «Мрак», «Тоже рекорд»). К этому же периоду относятся многочисленные стихи Бедного, посвященные Китаю. Поэт резко отделяет китайский народ от реакционной гоминдановской военщины, продававшей страну западноевропейским капиталистам, Бедный пишет о великой дружба русского и китайского народов:
В своих сатирических стихах Демьян Бедный продолжает громить и внутренних врагов советской страны и пережитки капитализма в быту и сознании трудящихся. Кулаки и вредители, политические двурушники, раскольники внутри партии находят достойную отповедь в поэзии Бедного («Оскаленная пасть», «Не страшно», «Вредители» и др.). Сатирическое оружие Бедного настигает бездельников, разгильдяев, людей с притуплённой бдительностью, облегчавших внутренним врагам их преступную подрывную деятельность, бьет по морально разложившимся людям («Чертополох», «Ната», «Хорошо!» и др.).
Но было бы неправильным утверждать, что творческий путь Демьяна Бедного был ровным и гладким, что все его произведения отвечали высоким требованиям, предъявлявшимся народом и партией к советским писателям. Некоторые стихотворения, созданные Бедным в начале 30-х годов, не свободны от серьезных идейных ошибок. Так, в стихах «Без пощады», «Перерва», «Слезай с печки» сказалось неверное понимание Бедным прошлого России, русского национального характера. Эти фельетоны шли вразрез с великими традициями классической и революционно-демократической литературы, утверждавшими мысль о мудрости, талантливости, трудолюбии, героизме русского народа, они противоречили всему тому, что наблюдал в окружавшей его советской действительности сам Бедный. Критика отдельных недостатков в жизни и работе советских людей, содержавшаяся в ряде произведений Бедного конца 20-х годов, приняла в этих порочных стихах обобщающий характер и переросла в клевету на русский народ.
Сущность этих ошибок поэта была вскрыта Центральным Комитетом партии в специальном решении. Разъясняя это решение, И. В. Сталин писал Демьяну Бедному 12 декабря 1930 года:
«В чём существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлёкши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее. Таковы Ваши „Слезай с печки“ и „Без пощады“. Такова Ваша „Перерва“, которую прочитал сегодня по совету т. Молотова»[6].
И. В. Сталин подчеркивал в своем письме, что Советский Союз является примером и образцом для трудящихся масс всего мира. «Революционеры всех стран с надеждой смотрят на СССР, как на очаг освободительной борьбы трудящихся всего мира, признавая в нём единственное своё отечество, – писал товарищ Сталин. – Революционные рабочие всех стран единодушно рукоплещут советскому рабочему классу и, прежде всего, русскому рабочему классу, авангарду советских рабочих, как признанному своему вождю, проводящему самую революционную и самую активную политику, какую когда-либо мечтали проводить пролетарии других стран. Руководители революционных рабочих всех стран с жадностью изучают поучительнейшую историю рабочего класса России, его прошлое, прошлое России, зная, что кроме России реакционной существовала ещё Россия революционная, Россия Радищевых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алексеевых. Всё это вселяет (не может не вселять!) в сердца русских рабочих чувство революционной национальной гордости, способное двигать горами, способное творить чудеса»[7].
И. В. Сталин квалифицировал заблуждения Бедного как«…клевету на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата»[8]. Он указывал и на нетерпимость Д. Бедного к замечаниям в его адрес, на его «зазнайство», нежелание прислушиваться к голосу партии и ее ЦК.