Оказывается, конь почуял неладное. И повернул к людям, на совхозную ферму. Подвез сани к одному из домов и давай тыкать мордой в окно. Вышли люди, а он ржет тревожно, подзывает, значит. Люди — к саням. Обнаружили меня в беспамятстве. Удачно, на ферме машина оказалась. Она и доставила меня в больницу. Там уж постарались. Когда самое опасное было позади, врачи признались: до Тургени Гнедко живым бы меня не довез.

Про кота Ваську мы вспомнили в первый же день, за обедом. Раньше он жил в селе и был нашим баловнем. Поэтому и захотелось увидеть его побыстрее.

— Кот явится только ко сну — проверено! — огорчил нас дед. — Уходит летом спозаранок и дотемна где–то шастает, мышкует. Но спать является в дом.

Не меньше нас, пацанов, привечала кота и баба Аня. Потом между ними произошел нешуточный раздор. И неизвестно, чем бы все кончилось, не подоспей вовремя дедушка.

Произошло вот что. По весне наседка вывела восемнадцать цыплят. Старушка останавливала знакомых и с придыханием выкладывала свою радость: «Век прожила. А такое впервой: подложила под квочку восемнадцать яиц — и изо всех цыплята вылупились. Ни одного болтуна!»

Но торжествовала бабуля всего неделю, пока цыплята находились взаперти, в прибаннике. Затем выводок был переселен в сарай. Днем он под опекой наседки гулял по двору. А к вечеру бабушка недосчиталась одного цыпленка. На другой день исчезли сразу два…

— Што за напасть? — встревожилась баба Аня. И куда подевались?.. Никак, соседский кот? На своего Ваську она не могла подумать. Кот слыл воспитанным, важным. Больно надо ему с цыплятами связываться. Да и не бывало сроду у бабушки такого, чтобы свои кошки в собственном доме шкодили. И решила баба Аня все самолично выяснить. В субботу она привязала наседку посреди двора, чтобы цыплята были на виду. И засела в укрытие, за поленницу дров. Стала терпеливо наблюдать.

Откуда было Ваське знать, что хозяйка снизойдет до слежки, устроит засаду. Он, особо не таясь, подобрался к цыплятам. И выждал момент, когда один из них сунулся к его носу. Кот без шума сграбастал жертву и метнулся с глаз долой, на сеновал.

У бабы от увиденного аж дыхание перехватило. Но она быстро совладала с собой, тоже без лишнего шума приставила к сеновалу лестницу. И накрыла воришку в самый разгар трапезы. Кот не успел опомниться, как был посажен в пустую бочку. Хозяйка прикрыла ее крышкой, да еще и камнем придавила сверху, для надежности.

Весь день бабушка придумывала плутишке подходящее наказание. Она беспрестанно подходила к бочке, грозилась коту смертной казнью. А вечером объявился дед: родных повидать да в баньке попариться.

Вот уж когда разошлася бабуля! Дед ничего толком понять не может. А она велит ему немедленно принять меры.

— Какие еще меры? — спрашивает дед. А когда догадался, так и прыснул со смеху: — Против кота–то? Ну и насмешила! Сколько лет души в нем не чаяла. И на тебе: меры применять…

— Тебе бы только зубоскалить, — пуще прежнего разошлась старушка. — Выходит, из–за разбойника я без курей останусь? Ежели не пожелаешь мер принимать, я сама лишу его жизни…

— Чего, чего? — насторожился дед.

— А чего слышал, — кипятилась баба. — Лишу, говорю, его жизни. Иль, не веришь?

С этими словами она метнулась в амбар. Оттуда явилась с огромным молотком.

При тебе и прикончу. Наблюдай, — произнесла грозно, направляясь к бочке.

Деда как ветром сдуло с крыльца. Он стеной преградил путь бабе Ане, молча отнял молоток, после чего произнес вежливо:

— Неуж–то миром нельзя вашу ссору решить? И не жалко такую красоту губить?! Дозволь мне на пасеку его свезти. Цыплят там нет. А с пчелами едва ли управится: слишком их много. Всех не переловит.

— Все бы шутил, — все еще сердито отозвалась бабушка. Но решение деда, видать, ее устраивало.

— Вот и договорились, — заключил дед. — А до утра пусть в бочке посидит, глядишь, вину осознает. Поди, не издохнет с голоду? Хотя, как провинившемуся, ему, по тюремным законам, хлеб с водою положен.

— Гляди, изголодался. Без хлеба обойдется. Шоб ему не переварило,.. — напоследок пробурчала бабушка и отправилась по своим делам.

…Горы покрыла ночь. Мы уж разобрали постели, а кота все не было. Спрашивать не решались. Надеялись, что объявится. Уверял же деда, что на ночлег он в дом обязательно приходит.

— Как по расписанию появляется. Теперь будет с минуты на минуту, — угадал наши мысли дед.

— И верно: с крыльца донеслось просительное мяуканье. Дед открыл дверь и шутливо скомандовал:

— Смирна-а!.. Равнение на Мурлыковича!

Мы замерли, подчиняясь команде. Кот вошел важно, с безразличной гримасой на морде, хвост трубой. Как он изменился! Раздался в длину. Черно–бурая шерсть на нем горела, будто ее только что покрыли лаком. Повстречаешь его в лесу — подумаешь: какой–то зверь. Грозный с виду, хотя и мал ростом. Такого, глядишь, и волк устрашится. А что? Вцепится когтищами в морду серому разбойнику. Всякое может быть.

Посередине комнаты кот остановился, недоверчиво покосился на меня и Витьку, будто вопрошал: «Кто тут еще завелся?» Мы притаились от греха подальше. Разве узнаешь, что у него на уме?

Но кот не долго нами интересовался. Он подошел к деду, потерся о его ноги, затем дал круг по комнате. Еще раз покосился на нас. Как бы проверял: свои или чужие? И размашисто сиганул на дедову кровать.

— Почему ты назвал его Мурлыковичем? Ведь это же наш Васька? — вспомнил я дедову команду.

— Да, тот самый кот. Только имя у него теперь Мурлыкович. На пасеке он начал новую жизнь, стало быть, с новым именем. И баба ваша мое решение одобрила. При другом имени она быстро забыла про загубленных им цыплят.

— Что он без ужина спать будет? — поинтересовался Витюшка.

— Да. С ранней весны и до поздней осени не притрагивается в доме к съестному, — отвечал дед. — И все потому, что тут кругом столько мышей! Лови — не хочу. В усадьбе теперь Мурлыкович — главный санитар. Без него сколько хлопот бывало: не знал где, что от мышей схоронить. Теперь, при нем, благодать: все лежит открытым и никакой пакости. Что это я раньше не удосужился завести кота? Вот недотепа.

При этих словах дед залез под одеяло. Кот тотчас устроился у него в ногах.

— Помнит свои обязанности, — похвалил его дед. — Он у меня заместо грелки. А мурлычет как — словно артист! Выходит, и греет, и развлекает меня Мурлыкович. С ним, когда рядом нет людей, не так одиноко. Особенно в долгие зимние ночи.

На пасеке было заведено: утром и вечером пить парное молоко. Дед сильно сердился, если кто-нибудь из гостей отнекивался от давно установленного им правила. Нас бабушка успела перед отъездом предупредить:

— Не станете парное молоко пить, он вас живо домой турнет. Не посчитается, что вы его внуки.

— По правде, я не очень–то в это поверил. У деда и без того забот — полон рот. Больно нужны ему лишние хлопоты. Но бабуля оказалась права. Никакие дела не мешали деду проследить — опорожнили или нет мы свои кружки.

Признаться, с непривычки пить теплое, пенистое молоко не очень–то приятно. В первый же вечер я подсел к деду и попросил:

— Можно мне вместо парного пить холодное молоко? По две кружки…

Дед не дал мне договорить:

— У мамки дома хоть по три пей. А здесь, будь добр, не перечь моему уставу. Какие могут быть исключения?

Я вспомнил бабушкино предостережение. И не стал более гневить деда, через силу допил молоко.

Дед принял от меня пустую кружку, повертел ее в руках. Заулыбался в пышные усы. Легонько толкнул меня локтем в бок:

— Живой? То–то! Чай, не отраву предлагаю.

По утрам, подоив корову Зорьку, дед перво–наперво процеживал молоко в стеклянные банки. Тут же ставил на стол три кружки: себе — по л литровую, нам — поменьше. Наполнив их доверху молоком, приговаривал:

— Испьем–ка эликсиру с языка Зорьки. На день грядущий.