Честно говоря, до трех лет Петя ходить не мог. Ему не разрешали. Ножки могут погнуться, и ребенок на всю жизнь останется кривоногим. Но зато уже с четырех лет он был отличным наездником. Каждый день перед завтраком, обедом и ужином он совершал верховую прогулку. Как только на стол ставили дымящуюся тарелку каши, папа или дедушка надевали красную уздечку с колокольчиками и становились на четвереньки. Петя смело садился верхом.
— Но-о! — кричал он и молотил пятками своего скакуна. — Но-о, миленькие!
Мама тоже подбадривала коней:
— Еще кружок! Еще! Смотрите, ребенок цветет от счастья!…
Петино «Дай!» и «Хочу!» стало в доме законом. Петя ездил верхом на ком хотел и когда хотел.
— Главное в жизни — питание, — говорила мама. — От рыбы — ум, от каши
— сила, от масла — ловкость! Еда — лучшее средство от болезней!
Поэтому мама завела специальную библиотеку по вопросам кормления ребенка. На полках стояли толстые книги с вкусными названиями:
В квартире жили киска, по прозвищу Сосиска, и пес породы эрдель, по имени Сардель. Имена эти они получили потому, что кошкин хвост напоминал Пете сосиску, а куцый и толстый хвост собаки — сардельку.
Пришло время обучать Петю азбуке. К этому торжественному дню мама готовилась очень старательно. Разрезная азбука и азбука в кубиках были спрятаны в шкаф. Какие могут быть игры во время еды?
Три ночи просидела семья за сочинением специальной «питательной» азбуки.
В воскресенье за завтраком приступили к первому уроку.
Пете показали букву «А» и хором говорили: «Ам!» Петя открывал рот, чтобы тоже сказать «Ам», а ему в рот всовывали ложку с кашей. Подносили ко рту булку и хором кричали: «Бэ-э-э!» Давали на закуску грушу и гоготали, словно гуси: «Ге-ге-ге!»
Поэтому, когда Петя впервые поехал в школу и учительница в классе спросила: «Дети, кто из вас уже выучил азбуку?» — Петя Мамин-Папин встал и пропел:
Ам
Булка
Вилка
Груша
Дыню
Ел,
Жаркое кушал,
Землянику
И
Картошку,
Лук,
Морковочки
Немножко,
Огурцы и
Помидоры
Рыбу,
Сало,
Теста горы… -
и так до самой последней буквы «Я».
Петино здоровье оберегалось всеми средствами медицины. Каждое утро ему ставили сразу два градусника (под правую и левую руку) и разглядывали язык через увеличительное стекло.
Когда же припадки капризита были очень сильными, Петя требовал немедленно доставить ему домой живого слона.
Мама тотчас же посылала папу в зоопарк за слоном, но папа всегда возвращался с пустыми руками.
Врачи и профессора стали в доме Маминых-Папиных ежедневными гостями. Они заставляли Петю высовывать язык, говорить «э-э-э», дышать, не дышать, а потом разводили руками, терли лбы и произносили непонятные слова, которые кончались на «ини» и «ус».
Врачи приходили так часто, что, как только в коридоре раздавался звонок, у Пети язык сам высовывался наружу и изо рта вырывалось громкое «э-э-э».
Конечно, мама чтобы не ударить лицом в грязь перед врачами, сама начала изучать язык, на котором пишутся лекарства. Для этого она собрала все рецепты, склеила их в книжечку, и получился учебник.
Потом, зажмурив глаза, она ходила по комнате и бормотала разные слова. Скоро она свободно стала разговаривать на чисто докторском языке.
Когда врач прописывал Пете капли для аппетита, то мама бойко добавляла:
— И манус кашус по три разини в денини!
Когда для успокоения Петиных нервов доктор выписывал новое лекарство, мама тоже добавляла:
— И спатус в кроватус на подушатус!
Когда же врач говорил, что Петя выглядит очень хорошо, мама вздыхала и говорила:
— Сынус Петюс не естус пирогини-творогини и куринус супус!…
С помощью докторского языка мама легко связалась со всеми поликлиниками и звонила туда до тех пор, пока домой однажды не прибыла специальная лечебная комиссия для выяснения маминого здоровья.
Петю комиссия выслушивать не захотела и, пожав плечами, уехала. Мама целиком перешла на докторский язык. То и дело слышались ее команды: «Полейтус кактус!», «Сваритини компотини!» или чтонибудь в этом роде.
Пете очень нравился мамин докторский язык, особенно слова, которые кончались на «ус». Он называл их усатыми словами.
И вот, несмотря на все меры, Пете легче не становилось. От его капризита страдала вся квартира, вся семья и даже киска Сосиска и эрдель Сардель.
С того дня как Петин дедушка оставил работу и перешел на пенсию, мама полностью перевела его на Петин режим. Манную кашу они ели вместе: ложку — дедушка, ложку — Петя (иначе Петя и за стол не садился). Спать их укладывали в одно время, играли они вместе и, наказанные, рядом стояли в углу.
А с тех пор как Петя пошел в школу, на плечи дедушки взвалили все внешкольные обязанности внука, начиная от выковыривания мух из невыливайки и кончая собиранием металлолома.
В собирании металлолома дедушка отставал. Петя взял повышенное обязательство — собрать две тонны. Тонну железа дедушка уже почти собрал, и на его совести лежала еще одна тонна с небольшим хвостиком.
Больше всех жалела Петю домработница Дуся. Она не раз говорила, что у ребенка пироги уже пошли в ноги, а каша лезет из ушей, на что мама отвечала: «Полные дети спокойнее худых — им трудно ходить на голове, поэтому в доме всегда бывает больше порядка».
Тетя Дуся, которая была отличной кухаркой, махала рукой и говорила:
— Каши с вами не сваришь!
Да, мама в доме была полновластной хозяйкой. Не зря же она носила фамилию — Папина, а папа был — Мамин…
Теперь, когда с помощью азбуки мы разобрались в Петиной биографии, продолжим рассказ.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Новый способ игры в футбол. В «Детский мир» за успокаивающим средством
Петю уже неделю не выпускали на улицу и старались держать в постели. Вдобавок ко всему простудился пес Сардель. Он все время чихал и хрипло кашлял под Петиной кроватью, а мама кричала, что ребенку стало хуже, что у мальчика появился собачий кашель.
Петя никак не мог доказать, что никакой простуды у него нет. Как только мама заходила в комнату, подхалим Сардель переставал чихать и начинал весело визжать и лаять.
И вот сегодня Сардель наконец выздоровел. Никто в доме не чихал, и Петю решили вывести на прогулку. Так требовали врачи, а сам Петя грозил выпрыгнуть в окно, если его только посмеют не выпустить на улицу.
Это был воскресный день, и папа был дома. Он попросил одеть Петеньку потеплей и объявил всем так:
— Пойдем с ребенком в «Детский мир» и купим ему что-нибудь успокаивающее.
К прогулке все было готово. Папа и мама позавтракали, дедушка держал наготове Петин лыжный костюм и шерстяной шарф, а бабушка накрутила гоголь-моголь из трех яиц. Только один Петя не был готов. Он все еще сладко спал, всхрапывая и по временам выкрикивая какие-то слова.