Не хуже людей
Еще не так давно было довольно просто разобраться, кто богат в финансовом отношении, а кто беден, отличить имущих от неимущих. Семья с машиной, новейшими игрушками и самой современной техникой, безусловно, богата. А та, у которой всего этого нет, бедна. Богатые в основном платили за свой образ жизни из заработанного тяжелым трудом дохода или наследства. И в том и в другом случае у них были деньги. И даже если богатые брали заем, то только они имели эту возможность.
Теперь картина иная. Практически любой может поехать в шикарный отпуск, купить новую машину и жить в доме, достойном зависти, но истинное состояние его финансов показывают горы кредитов, без которых он не мог бы все это себе позволить. И вместе с самой американской экономикой миллионы семей учатся все искуснее делать вид, что они богаче, чем на самом деле. Но они не отдают себе отчета, что, если хорошенько присмотреться, им ничего не принадлежит.
Кто владеет, тот и распоряжается
Спросите у большинства людей, которые живут в доме, взятом по ипотеке, принадлежит ли он им, и вы почти наверняка услышите в ответ уверенное «да». Ответ тем не менее неправильный. Формально говоря, пока они не выплатят все по закладной, дом им не принадлежит. В этом заключается разница между реальностью и иллюзией, между владением и пользованием. Путаница поселилась не только в голове отдельных людей, но и в самой сердцевине государственного мышления. Вот вам еще одно проявление нерационального использования капитала.
Юриста, который ведет дела по ценным бумагам, знает назубок все самые заумные тонкости финансов и разбирается в вопросах собственного и заемного капитала, однажды спросили, сколько он потеряет на своей заложенной недвижимости, если цена дома, в котором он живет, упадет на 10%. Он снисходительно заметил, что, разумеется, он потеряет 10%, и в его ответе проявилось поразительное невежество. Ибо, яснее ясного, раз у него заложено имущество (в форме ипотеки), правильный ответ будет «это как посмотреть», ведь реальное число зависит от того, сколько долга он обязан выплатить.[34]
Предположим, он живет в доме, который оценивается в 500 тысяч долларов, и первоначальный взнос по не34 Конечно, в зависимости от права регресса по кредиту, соотношения между основной суммой кредита и приблизительной стоимостью актива и собственного капитала у домовладельца действительно есть дельта (отношение изменения цены опциона к изменению цены финансового инструмента, лежащего в его основе). Хотя многие еле справлялись с расходами на дом, они жили в огромных особняках, за которые расплачивались за счет кредита, и при этом не могли позволить себе мебель.
му составил 100 тысяч долларов (это его капитал, а остальное — долг по ипотеке в 400 тысяч долларов). Если цена на дом упадет на 10%, он потеряет не 10 тысяч, как думал; вернее, он потеряет 10% от полной стоимости дома, то есть 50 тысяч долларов. Иными словами, оставшаяся часть его доли не 90 тысяч долларов, как он ошибочно думает. Теперь она составляет 50 тысяч долларов.[35]
Подозреваю, что его непонимание отнюдь не ограничивается только собственными делами. Вполне вероятно, что если специалист не понимает смысла, то мало кто способен его понять, и действительно, создается впечатление, что смысл доступен немногим. Как большинство остальных ипотекодержателей, он ошибочно полагает, что владеет домом, тогда как всего лишь им распоряжается. Пока он полностью не выплатит ипотеку, он не более чем постоянный арендатор.
Почему так важно это недоразумение? Не в последнюю очередь потому, что буквально все западное общество, во всяком случае многие миллионы людей, в той или иной форме имеют долги — то ли по ипотеке, то ли по автокредитам, кредитным картам и т. д. — и таким образом тоже являются лишь постоянными арендаторами и ничем не владеют. К сожалению, государство делает ту же ошибку.
Рассмотрим простую балансовую ведомость, по которой у человека, как у компании, активы равны его обязательствам плюс его капитал. Если сравнить человека, у которого есть 1 миллион долларов в активах, 1 мил35 Формально говоря, у него есть дельта. Даже если он взял ипотеку без права 35 Формально говоря, у него есть дельта. Даже если он взял ипотеку без права регресса, у него все-таки есть дельта 505 при нулевых собственных средствах.
лион долларов капитала и нет обязательств, с человеком, у которого есть 1,5 миллиона долларов в активах, 1 миллион долларов капитала и на 500 тысяч долларов обязательств, большинство жителей Запада скажут, что второй богаче первого.
Для них не имеет значения, как он финансирует свои активы; если они кажутся больше, они больше. Проблема в том, что никто не видит более широкой картины; глядя исключительно на левую колонку ведомости (активы) и спокойно игнорируя правую колонку (обязательства и капитал), человек получает искаженную картину богатства. Точно так же, как ипотекодержатель, который ведет себя, будто владеет домом, большинство людей ведут себя, как будто на самом деле владеют своими активами, тогда как в действительности активы им не принадлежат.
Настоящим хозяином вы являетесь лишь тогда, когда владеете 100% актива. И настоящая (полная) собственность — это управление в самом строгом смысле слова. Частичное управление, как в случае с ипотекой, просто дает вам возможность пользоваться имуществом, но вы не владеете им в строгом смысле именно потому, что может так случиться, что актив (или дом, если мы говорим об ипотеке) может и будет у вас отнят.
Безналичное царство
Возникновение культуры кредитных карт в странах Запада привело к тому, что люди перестали различать, что они имеют и чем просто распоряжаются. Обилие кредитных карт и кредитных линий поселило в людях ложную уверенность, что у них есть больше, чем им принадлежит на самом деле.[36]
История кредитного кризиса также отражается в том, как наличные, звонкие монеты и хрустящие купюры, ушли на второй план в жизни большинства людей. В Великобритании вплоть до 1970-х и начала 1980-х годов больше половины населения получали деньги наличными, каждую неделю, из рук в руки, и покупали еду, оплачивали счета и откладывали остаток. Закон о зарплате от 1986 года изменил положение дел. Теперь работодатели смогли (и стали) перечислять деньги на банковские счета своих работников. Конечно, раньше были чековые книжки, но уже начинался бум кредитных карт.
С 1980 по 1990 год число пользователей кредитных карт в Великобритании утроилось. По данным Ассоциации британских банкиров,[37] на август 2009 года в обращении было 62,8 миллиона карт (Visa и MasterCard), задолженность по которым составила поразительную сумму 63,6 миллиарда фунтов, то есть больше одной карты и больше одного фунта на каждого британца. Бюро переписи США в «Кратком статистическом обзоре США за 2008 г.» определяет число владельцев кредитных карт в Америке в 164 миллиона, при этом в обращении находит36 На самом деле безналичные расчеты довольно удобны, особенно если вам нужно движение капитала, — вот почему кредиты сами по себе не являются плохими. Вполне разумно (и даже желательно) иметь небольшой долг, проблема в неправильном ценообразовании, распределении и излишнем привлечении заемных средств, но, если говорить о правильном уровне долга, это, безусловно, не ноль.
37 Британская ассоциация банкиров, статистика по кредитным картам на август 2009 года: http://www.bba.org.uk/statistics/article/auigust-09-credit-card-statistics/credil-card-market/.
ся почти 1,5 миллиарда карт и кредитная задолженность по ним составляет умопомрачительные 832 миллиарда долларов.
Кредитные карты были (и остаются) прекрасным изобретением. Их легко использовать, нет необходимости носить с собой деньги (поэтому они безопаснее), и (и это очень большое и) по ним можно получить кредит. Вы можете потратить больше, чем зарабатываете. Конечно, способы потратить больше, чем заработано, существовали и раньше (покупка в рассрочку, займы), но в рассрочку можно было купить только некоторые вещи. Вы приходили в магазин, заполняли форму и возвращались с телевизором или машиной. Теперь вы можете пойти в любой магазин, в любое время и (в определенных пределах) купить что угодно. Вам уже не приходится выкладывать живые деньги. Именно в этом состоит психологическая уловка казино, где играют на фишки, а не на деньги. Это было воплощенное желание. Отношение человека к своим деньгам коренным образом изменилось. Деньги перестали казаться конкретной, ощутимой вещью. Каким-то образом они превратились в воображение, в выдумку, в исполнение желаний. Живи мечтой — не таков ли был девиз 1990-х?