— Я собираюсь хорошо провести время, — заявила она.

— Как пожелаешь, милая, — сказала миссис Уотертоун, улыбаясь, — как пожелаешь.

В первый же день я заметила, что миссис Уотертоун резко говорит со слугами и постоянно ворчит на них. Она не обращалась к ним по именам, а только по названию работы, которую они выполняли. В то же время она, кажется, испытывала к ним привязанность — а они в свою очередь относились к ней с величайшим почтением.

Я начинала разбираться в существующей иерархии. За все хозяйство отвечал кансане, или главный слуга, который следил за всеми остальными слугами. Следующим по старшинству был китматгар — величественный мужчина, прислуживающий нам за столом, у которого было несколько помощников. Затем шел повар — биваши, или, как его называла миссис Уотертоун, бобажи. Под его началом находилась целая армия поварят, которых хозяйка именовала просто — «мальчики бобажи». Еще здесь был чапраси, или посыльный, в красивой красной ливрее. Его работа заключалась в том, чтобы, стоя в дверях, впускать гостей и принимать записки и приглашения. В доме имелись дгоби, отвечающий за стирку и глажку, бисти, который носил воду, мали, в обязанности которого входила забота о саде, и ночной сторож, или човкидар. Дарзи, или портной, был общим для нескольких семей. В доме находилось огромное количество уборщиков, каждый из которых занимался только своим делом. Мальчик, который уносил посуду со стола, не мыл ее, этим занимался другой мальчик. Еще один чистил столовое серебро. В обязанности того, кто подметал в доме, не входило подметать веранду. Мальчик, вытирающий пыль, не имел права притронуться к посуде, и так далее. Самыми младшими слугами были мальчики, приводящие в движение панкха, и те, которые, стоя позади наших стульев, обмахивали нас метелками из конского хвоста, чтобы отогнать насекомых. Единственными служанками в доме являлись айи, по одной на каждую женщину в доме; айи помогали нам одеваться, причесываться и купаться.

Существовал целый перечень строгих правил, которые сначала казались бесчисленными. Я не раз обращалась с различными просьбами к слугам в доме, на веранде или в столовой, но натыкалась на пустой взгляд. Сначала я предположила, что они не понимают тех нескольких команд, которые я выучила, но затем поняла, что просто обращалась не к тем людям. Так как большинство слуг — за исключением китматгара и чапраси — носили одинаковые белые набедренные повязки, рубашки и тюрбаны и ходили босиком, мне было трудно различать их. Однако через несколько дней я научилась узнавать их в лицо, по росту и по походке.

Под конец третьего дня, проведенного в Калькутте, выяснилось, что нам здесь абсолютно нечем заняться. Мистер Уотертоун, как, впрочем, и каждый англичанин в Индии, состоял на службе в Ост-Индской компании. Он работал директором в Земельном ведомстве, уходил сразу после завтрака, возвращался домой к обеду и снова уходил на работу до ужина. Домашняя работа выполнялась сама по себе, или, вернее, под руководством кансане. По моим наблюдениям, обязанности миссис Уотертоун сводились к тому, чтобы каждое утро ходить к бобажи и обсуждать с ним сегодняшнее меню. Затем она проверяла, чисто ли прибраны комнаты. Еще миссис Уотертоун могла заняться составлением букетов из цветов, огромные охапки которых срезал и приносил в дом мали.

Иногда она совещалась с дарзи, когда ей нужно было починить что-либо из одежды. Время от времени к нам через заднюю дверь заходил воулле и раскладывал свои товары — от лент и тканей до сковородок и чайников. Миссис Уотертоун выбирала понравившуюся ей вещь и вручала необходимое количество рупий одному из слуг, который в свою очередь передавал их торговцу. Она писала записки или отвечала на них и на приглашения, сделанные соседями. Всем этим миссис Уотертоун занималась между завтраком и обедом.

Потом следовали обильная трапеза и послеобеденный сон. Днем к ней иногда заходили гости, а затем миссис Уотертоун отправлялась на званый ужин или, если ужинать приходилось дома, в «Калькутта Клаб» или на какой-нибудь светский раут.

* * *

— Миссис Уотертоун, — позвала я, отыскав хозяйку дома в гостиной, где она сидела возле небольшого столика, листая книгу с иллюстрациями, на которых были изображены сладости. — Можно мы пойдем прогуляемся?

Шел четвертый день нашего пребывания в Калькутте. Как и предсказывал мистер Уотертоун, я чувствовала себя отдохнувшей и теперь с нетерпением желала увидеть город за пределами этого дома. Фейт читала в своей комнате, но согласилась пойти со мной на прогулку, если только нас будут сопровождать.

— Ну конечно, милая. Просто погуляйте по тропинке в саду среди цветов. Там так красиво, — ответила миссис Уотертоун, не отрываясь от книги.

— Но я не имела в виду прогулку по саду.

Миссис Уотертоун посмотрела на меня, заложив книгу пальцем.

— Не по саду? А куда вы собрались прогуляться?

— Я… Я не знаю. Я просто хотела спросить, можем ли мы с Фейт, если, конечно, миссис Листон или вы сами составите нам компанию, пойти прогуляться.

— Ты хочешь сказать, по улицам? — На ее лице отчетливо проявился ужас. — Нет, нет, моя милая! Так здесь не принято. Леди не должны разгуливать по улицам Калькутты. Это вам не Лондон и не Челтнем. Здесь все не так просто, — повторила миссис Уотертоун.

— О, — сказала я, — простите. Я не знала…

— Ничего, вы и не могли знать. Это нормально. Скоро вы узнаете, как нужно здесь себя вести.

— Может, тогда мы могли бы куда-нибудь съездить?

Она закрыла книгу.

— Съездить? В это время дня?

Я посмотрела на качающийся маятник каминных часов. Неужели я показала себя полной невежей? Нужно было сначала посоветоваться с Фейт.

— О, сейчас еще только два часа дня. Я не…

— Ну, это, конечно, не вопиющее нарушение, но мне придется приказать чапраси послать за паланкином. Куда вы хотели поехать?

Я рассматривала ковер под ногами.

— Я не знаю, миссис Уотертоун. Но мне хотелось бы увидеть город.

Губы миссис Уотертоун сжались в тонкую линию.

— В нем нет ничего интересного. После ужина можно будет поехать на майдан, чтобы насладиться вечерней прохладой. Если вы настаиваете, это можно устроить и сейчас, но я сегодня не планировала выезжать из дома. У меня прибавилось забот с составлением меню, потому что теперь в доме больше людей, чем обычно. И еще мне нужно ответить на множество приглашений.

Ее тон, стальные нотки в голосе и замечание по поводу дополнительных гостей ясно давали понять, что мне не пристало спрашивать о таких фривольных вещах, как поездка в город.

— Конечно, миссис Уотертоун. Я все поняла. Пожалуйста, простите мне мое невежество. — Я попятилась из комнаты. — Я лучше погуляю по саду.

Она снова открыла книгу.

— Да. Так будет лучше, моя дорогая. Так будет лучше.

Значит, мне придется подождать немного дольше, прежде чем я познакомлюсь со страной, в которую приехала. Миссис Уотертоун, кажется, задалась целью полностью отгородиться от Индии, спрятавшись в своем собственном мирке.

На пятый день мы начали планировать нашу «общественную жизнь». Чапраси принес множество приглашений, и мы с Фейт и миссис Уотертоун вместе начали их читать. Здесь были приглашения на танцы, званые обеды и вечера с играми в карты. Миссис Уотертоун изучала наш гардероб, разглядывая платья и восхищаясь последней модой.

— У вас прекрасные наряды, но вам их понадобится значительно больше. Не пристало ходить в одном и том же платье на несколько приемов. Мы должны заказать материал, а затем дарзи сошьет вам новые платья, в точно таком же стиле. Они чудесно воспроизводят все до последнего стежка, эти индийские дарзи. Однако приходится быть осторожными — их усердие таково, что если платье было слегка порвано и зашито, то мой дарзи скопирует даже этот шов. Храни его Господь!

Подобострастие слуг вызывало у меня неловкость. Я старалась не смотреть, когда при мне высокий чапраси в красивой униформе падал на колени, чтобы почистить запыленную обувь мистера Уотертоуна, каждый раз, когда тот заходил в дом. Я заметила обожженную до волдырей руку дгоби — скорее всего, о горячий утюг — и догадывалась, как сильно она болит. Но он приветливо поздоровался, прежде чем принять еще одну кипу практически чистого белья из рук миссис Уотертоун. Когда я неожиданно вошла в свою комнату, то увидела, что по лицу моей айи катились слезы, пока она наводила порядок на моем туалетном столике. Но, заметив меня, она широко улыбнулась, словно рада была меня видеть. Я попыталась расспросить ее, почему она плакала, но она только тщательно вытерла слезы, не переставая улыбаться. Я заметила, что у одного из самых маленьких мальчиков, обмахивающих нас опахалами, не хватало двух пальцев на правой ноге и что их ему ампутировали совсем недавно — он осторожно касался раны, когда думал, что его никто не видит. Был ли он сыном кого-то из слуг? И были ли у него вообще родители? Я о многом задумывалась, но не осмеливалась заговаривать об этом ни с Фейт, ни даже с миссис Листон: они сочли бы странным, что я беспокоюсь о людях, на которых вообще не стоит обращать внимания.