Мы-то всегда шли в обход очереди, к портному Яше, он через свое заведение проводил к дяде Сане. Дядя Саня служил мойщиком и парильщиком; завидев нас, сразу убирал костыли с мест для инвалидов (так он называл места для своих) и по-деловому приглашал нашу команду к отдельному шкафчику. Кстати, он и дома держал костыли, чтоб брать в магазинах без очереди. Актер был тот еще! Но Вадька говорил:

— Пусть себе развлекается.

Дядя Саня всех знал по именам: спортсменов, строителей, наших ребят, чумазых трудяг с завода. У новенького сразу угадывал профессию, даже если тот шлепал без одежды. У дяди Сани все было четко продумано: для дилетанта он делал парок так себе, и веники подсовывал хилые, и стегал шаляй-валяй, для нас — поддаст жару, так поддаст! И стегал на совесть. Через часик войдем в предбанник, дядя Саня уж пивко разлил по стаканам, рубашки уже все отглажены — все как положено. Дядя Саня вкрадчиво спрашивает:

— Что будете? Красненькое, водочку? Уж невтерпеж небось?

В предбаннике сидели душевно. А потом дядю Саню не обижали, оставляли по десятке с носа. Только так. Кто давал меньше, стоял в очереди с пяти вечера.

Случалось, в загашнике дяди Сани кончалось горючее, тогда посылали «лунохода» Леху в магазин. Широкобокий, весь в татуировках, Леха пасся в бане с утра. Услужливый, он никогда не надувал. Баня была его кормушкой, там ему перепадало, и он держал марку «фирмы».

Бывало, без всякого повода разворачивались с особым шиком: заранее скидывались и отдавали деньги закадычному Вадькиному приятелю банному президенту Юрке, рабочему с соседнего завода, большому любителю банного дела, парню симпатяге с этакими театральными жестами.

— Все обставляю как надо, — говорил Юрка поставленным голосом, — горючее, закус, домино, выпишу дополнительных клиентов, один принесет красный рыбец, другой явится как массовик-затейник.

Так и жили трали-вали. Дядя Саня все хотел телек приобрести. По ящику полно запускали спорта: то хоккей, то футбол, всегда было что поглазеть.

Через год мы с Вадькой сработались крепко: по воскресеньям на его тачке гоняли на ипподром, по пути Вадька таксорил, подрабатывал на своей колымаге — больше ради интереса.

— Засекай время, — говорил. — Сейчас за пять минут получим трояк.

Он подъезжал к стоянке такси, брал из очереди какую-нибудь парочку, подбрасывал куда надо.

— Это все семечки, — тянул Вадька. — Четко! Опытные люди снимают клиентов у вокзала или шпарят к междугородним автобусам, там свои «диспетчеры», находят клиентов в Лаишево, Арск. Десятка с носа. Троих посадил — тридцатник в кармане. Волокешь?

На ипподром проходили со страховкой: у входа нас поджидал банный президент Юрка. Мы совали ему билеты в театр, которые заранее доставал какой-нибудь клиент автостанции, и Юрка вел нас к знакомому сторожу ипподрома. Сторож брал билеты для своего внука, и подводил нас к Васе, который знал всех наездников и конюхов и был вхож в конюшни. Вася сразу выкладывал нам информацию:

— Этот сегодня темнит, но давно не выступал, от него можно ждать. Тот весь сезон придерживал лошадь, сегодня идет на выигрыш — ставьте на него.

И мы ставили, и почти всегда без осечки. После заездов подходил Юрка:

— Организовал легкий отдых. Устроим посиделки на пустыре напротив трибун.

Бывало, темнеет, мы отдыхаем, а на пустых трибунах меж рядов прыгают огоньки фонариков — разные бедолаги собирали кинутые билеты — узнали в кассе, что один номер не получил выигрыша, и шарили, перебирали сотни бумажек, чтоб получить два-три рубля.

Днем мы с Вадькой выходили за ворота станции, закуривали, перекидывались словечком с девчонками из соседней общаги. Случалось, часик-другой прохлаждались на воздухе, пока Очкарик не сипел из проходной:

— Ох, «система», опять треп! Надоели ваши увертки! У всех слесаря как слесаря, а у этих все наперекосяк, одни девицы на уме! Вон на пятой станции пареньки серьезные мастера, это — да, скажу я вам, не то что эти шутники с левой резьбой… Перед вами тут работали одни, такие же разгильдяи. Так я им все выложил, будьте уверены. Больно накладно таких держать. Очень надо трепать себе нервы. И было бы из-за кого.

Его уже одолевала лень, но он продолжал по инерции, как бы во имя истины угрожал жестокой расправой:

— И вас вышибу, вашу «систему», всех, без разбора. Я, понимаете, железный человек… Слов на ветер не бро…

Через два года работы на автостанции я сколотил достаточно деньжат, чтобы купить на толкучке подержанный мотоцикл «Ковровец». Разумеется, предварительно договорился с посредником, чтоб подобрал стоящую машину, иначе там могли такое всучить! Пришлось, конечно, раскошелиться за услугу, зато и машину получил как новенькую. Это был самый счастливый день в моей жизни. Когда я примчал на мотоцикле на станцию, ребята загудели:

— Ну-у, даешь, кореш! Такой агрегат отгрохал!

— Полностью на ходу или еле живой? — поинтересовался Вадька.

— Живей не бывает, — хмыкнул я. — От барахолки шуровал на полную катушку.

Генка подрегулировал электропитание машины и хлопнул меня по плечу:

— Все это неплохо, но не забывай про учебу.

«Какую учебу, — подумал я, — если у меня уже все есть для счастья?»

Первое время, еще без прав, я разминал колеса только по нашей окраине. С сухим треском, в облаке выхлопного газа проносился по улицам, наводя панику на прохожих. Понятное дело — мой конь вилял из стороны в сторону. Но с каждым днем я совершенствовал мастерство и уже через пару месяцев выделывал такие трюки, что все ахали. Ну и, само собой, на работу уже ездил не на трамвае. Правда, однажды проскочил на красный свет и меня инспектор прищучил. Пришлось идти в ГАИ сдавать на права.

Гоняя по улицам, заправляясь на бензоколонках, я не раз встречал парней-мотоциклистов и от них узнал, что в Ленинском районе образовался клан любителей «адской езды». В тот клан ребята приняли меня с распростертыми объятиями. Еще бы! Я ж работал на автостанции и при случае мог достать любую деталь.

…Какой кайф — разорвать ночную тишину, создать грозовую атмосферу, пронестись мототабуном по гулким улицам и, выделывая лихие виражи, вылететь на загородное шоссе, где на тебя несется асфальтированная лента, и устроить гонки! Или двинуть всей моторизованной командой к аэропорту и там, врубив фары, под резкие сигналы устроить бесплатное шоу для разных полуночников и впечатлительных провинциалов транзитников…

Ночные мотоциклисты, подростки, перемазанные машинным маслом! Одним они мешают спокойно спать, другим создают аварийную обстановку на трассе. Но какой подросток не любит технику и скорость, не хочет стать владельцем собственного транспорта, приобрести свободу, расширить мир.

Конечно, гнать сломя голову и выделывать смертельные трюки — не лучшее представление о мужестве, но как еще в восемнадцать лет утвердить себя, если ты не согласен с обществом, если у взрослых сплошь и рядом лицемерие и другая, потребительская гонка — за богатством, комфортом, карьерой. Эти подростки бунтари, запутавшиеся в огромном современном мире, не знающие, куда себя деть. Еще бы! В техникумах говорят одно, а в реальности другое. Как здесь не потерять ощущение прочности.

В нашей среде мотоциклистов почти все носили стальные эмблемы, цепи и бляхи. Эта атрибутика говорила о сознательном выборе трудностей, постоянном риске, скитаниях. Мы исповедовали жесткие правила поведения — спортивный режим, накачка мышц, табу алкоголю и куреву. Для нас металл был символом силы и порядка на свой лад. Вступив в мотоклан, я отдалился от Вадьки, перестал участвовать в его кутежах.

Костяк моторизованного клана составляли ребята из Ленинского района, но признанным вожаком считался двадцатилетний заводила Семен из Дербышек.

Семен был весь в металле: куртка, брюки и сапоги в железках и клепках, сверкали зуперами-«молниями», под курткой — латунный пояс, на руке — медный браслет с выбитой группой крови на случай аварии; он был обладатель чуда — чешской «Явы» и предмета всеобщей зависти — самопального шлема. Семен мог разобрать и собрать мотоцикл с завязанными глазами. На своей «Яве» он смонтировал противотуманные фары, зеркала и трубы-щитки, бензобак разукрасил черепом с костями. Время от времени этот фаталист снимал глушитель для большего грохота…