Распространенным способом выразить свое отношение как к процедуре выборов, так и к членам правительства и советской власти вообще были анонимные надписи на избирательных бюллетенях, опускаемых в урны. Часто вместе с бюллетенями в урны кидали также листовки или записки.

О содержании надписей на бюллетенях, как и о событиях во время выборов, информировался ЦК КПСС. Надо сказать, что надписи на бюллетенях совершенно необязательно были крамольными. Например, после выборов в Верховный Совет СССР 10 марта 1962 г. секретарь Московского городского комитета КПСС Егорычев представил перечень надписей, среди которых было множество высказываний в поддержку борьбы за мир, Хрущева. Имели место также и различные предложения и пожелания к депутатам и правительству по конкретным вопросам, являвшиеся не крамолой, а «критикой отдельных недостатков»: снизить цены на хлеб, выпускать больше обуви, детских товаров, повысить пенсии и зарплаты учителям, обеспечить жильем, благоустроить район и т.д.[255] Заметим, что в целом комплекс этих предложений не сильно изменился и позднее. В перечне надписей на бюллетенях, представленном в ЦК КПСС после выборов в местные советы и суды в июле 1987 г., мы находим все те же сюжеты[256]. Конечно, в ЦК докладывали далеко не о всех текстах, обнаруженных в избирательных урнах. Так, подборка 1987 г. явно призвана продемонстрировать, что народ поддерживает политику перестройки. В отдельной выделенной рубрике негативных надписей их имеется всего 6, три из них содержат требование передать полноту власти советам, не голосовать за коммунистов, остальные – за многопартийность, за вывод советских войск из Афганистана, в поддержку общества «Память». Кроме этого, отмечено по 2-3 негативных надписи в нескольких республиках и регионах (на Украине – за многопартийность, передачу власти советам, закрытие Чернобыльской атомной станции; в Эстонии – антирусские и против войны в Афганистане; в Литве – с требованием свободы вероисповедания; в Пермской области и Алтайском крае – против ядерных взрывов на полигонах)[257]. Создается впечатление, что о тех по-настоящему крамольных надписях, при обнаружении которых возбуждались уголовные дела, информацию для высшего политического руководства страны могли умалчивать.

Авторы бранных надписей на бюллетенях должны были чувствовать определенный риск (вспомним приведенные выше слухи, что «все бюллетени пронумерованы невидимыми чернилами»). Впоследствии они по-разному объясняли свои поступки. Приведем два таких объяснения, относящихся к 1959 и 1957 гг.: «Все эти мысли мне пришли в пьяную голову, раньше об этом никогда не думал»[258]; «я жил в тяжелых жилищных условиях. Я все время обращался к директору с просьбой предоставить мне площадь от завода. Он мне все обещал предоставить жилплощадь. Я был в списках, когда строили дом от завода, а в феврале 1957 г. директор мне сказал, что из списков меня исключили, так как я прописан за городом, и в Москве меня не пропишут. У нас комната 14 кв. метров, очень тесно. У нас жили мать и отец жены. Я никогда не отдыхал дома, старался быть больше вечерами на работе. Когда мне отказали в жилплощади, я был очень потрясен, нервничал, много думал и считал, что ко мне отношение было нечеловеческое, и мне было все равно, что со мной будет. Я был готов, чтобы меня повесили. Когда я пошел на избирательный участок, все вспомнил и написал записку злобного антисоветского содержания и бросил ее в урну … Сейчас я все продумал и все понял, что я совершил поступок, недостойный советского человека»[259]. Главным для этих людей конечно же было желание вьшлеснуть накопившиеся чувства, «дать пощечину власти».

Примечательна форма надписей на бюллетенях. Для того чтобы кратко и емко высказаться, люди прибегали к способу, культивируемому в советской пропаганде: многие надписи на бюллетенях по способу построения поразительно напоминают заполонявшие газеты и улицы официальные лозунги. Опорными словами в них были всевозможные «да здравствует»; в наших надписях конечно же преобладает «долой». Для сравнения приведем здесь некоторые из праздничных призывов ЦК КПСС к 40-летию Октябрьской революции, опубликованных в газете «Известия», печатном органе Верховного Совета СССР, 13 октября 1957 г.: «Построение социализма в СССР – главный итог Октябрьской революции. Слава рабочему классу, колхозному крестьянству, интеллигенции Советского Союза – строителям первого в мире социалистического государства!»; «Слава КПСС – вождю Октябрьской революции, великому вдохновителю и организатору строительства социализма и коммунизма в нашей стране!»; «Да здравствуют Советы депутатов трудящихся – подлинно народные органы власти в нашей стране! Да здравствует социалистическая демократия!»; «Работники промышленности, строительства и транспорта! Внедряйте в производство передовой опыт, боритесь за технический прогресс и всемерное повышение производительности труда»; «Труженики советской индустрии! Боритесь за режим экономии, повышайте качество и снижайте себестоимость продукции!». Аналогичные пожелания были высказаны отдельно работникам всех основных отраслей хозяйства, никто не был обойден вниманием партии, вплоть до: «Деятели литературы и искусства! Умножайте духовные богатства страны! Боритесь за высокую идейность и художественное мастерство произведений! За тесную, неразрывную связь литературы и искусства с жизнью народа!»

Эта лозунговая форма, ставшая привычной благодаря пропаганде и наглядной агитации, проглядывает в надписях на избирательных бюллетенях, и не только в них, но и в листовках, надписях на стенах зданий и пр., о чем речь пойдет уже в следующих разделах.

Из надписей на избирательных бюллетенях и листовок, брошенных в урны для голосования во время выборов высших и местных органов власти в СССР

19 февраля 1951 г., выборы в Верховный Совет РСФСР

42. Листовка, брошенная в урну для голосования на избирательном участке станции Пмосса Ленинградской железной дороги[260]

Сволочи, мучители народа, кровопийцы! Все равно вы погибнете рано или поздно. Сколько веревочка ни вьется, конец ей будет. Запомните это.

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 42258. Л. 10[261]

16 декабря 1951 г., выборы народных судей

43. Листовка, брошенная в урну для голосования на избирательном участке села Игино Верхне–Любажского района Курской области[262]

Прочти.

Отдавая свои голоса, мало кто из нас сознательно это делает. Всех нас заставляет кара этого же проклятого суда. В советском суде сидят люди, в которых собраны самые отрицательные черты человечества, которые за деньги и другие подачки виновных оправдывают, а безвинных судят.

По их статьям виновным может быть тот, кто зарезал своего собственного поросенка и взял в карман ржи, омытой своим потом, этим они дают 8–10 лет.

Наш призыв, а нас не мало, вычеркивать их к черту.

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 39849. Л. 5[263]

22 февраля 1953 г., выборы в местные советы

44. Из листовки, брошенной в урну для голосования на избирательном участке станции Пмосса Ленинградской железной дороги[264]

…Жизни русскому народу не будет, пока евреев мы всех не истребим, как это делали немцы. Сталин – это грузинский еврей, и пока он руководит, мы будем не жить, а мучиться. Что же, как будто у нас русских вождей нет. Долой власть Советов. Долой мучителя народов проклятого Сталина.