Раннее тихое утро. Одетые в пушистый иней могучие сосны и белоствольные березы не колышутся, стоят, словно завороженные. У пехотинцев передышка после стремительного ночного броска. Но никто не сидит сложа руки: одни запасаются патронами и гранатами, другие просматривают и готовят к бою винтовки и автоматы. Примостившись на пне, пожилой сержант пишет письмо. Чуть в стороне от него возле «максима» хлопочут трое. Один с опущенными вниз усами запорожца, с задумчивым взглядом — украинец Микола. Второй смуглолицый, коренастый, с черными, как спелая смородина, глазами — Гарей Рахимов. Третий, земляк Гарея, с розовыми мальчишескими щеками и чуть припухшими губами, озорным юношеским взглядом — сержант Михаил Костюков.

Поблескивая глазами, Гарей провел ладонью по кожуху пулемета, прищелкнул языком, посмотрел на хлопотавшего с пулеметной лентой усатого Миколу и сказал:

— Как новенький!

Немногословный Микола улыбнулся в усы, сержант Костюков похлопал ладонью по пулемету и отозвался:

— От Смоленска идем с ним, и ни разу не подвел. А бьет, без промаха!

И у всех перед глазами будто вновь раскинулась длинная колдобистая дорога боев, пепел белорусских сел и городов, холмики свежей земли на могилах однополчан, жаркие схватки с врагом. Вспомнилась и их первая встреча на старой Смоленской. На той дороге, по которой вел свою многоязычную армию Наполеон, мечтая захватить Москву, поставить на колени Россию. С этой же мечтой шли по ней в 1941 году фашистские молодчики.

Микола и Гарей ко дню их первой встречи слыли в полку уже опытными и бесстрашными пулеметчиками. На их счету была не одна отбитая атака, десятки уничтоженных гитлеровцев. А Михаил Костюков только что окончил полковую школу, получил звание сержанта и прибыл с маршевой ротой. О таких, как правило, говорили: «Необстрелянный. Пороху не нюхал. Не знает, почем фунт лиха». Сержант Костюков понимал, что новичкам на фронте не сразу доверяют — подолгу присматриваются к ним, прежде чем принять в полковую семью. А кому не хочется поскорее встать в один ряд с закаленными в боях фронтовиками? Страшно хотел этого и Михаил. На помощь ему пришли рассудительный, по-деревенски неторопливый Микола и подвижный, словоохотливый земляк Гарей Рахимов. Они рассказывали ему о жарких схватках под Москвой и Вязьмой, у станции Дорогобуж и на Ельнинских высотах. Рассказывали о повадках врага, не таясь делились опытом, зная, что в бой пойдут локоть к локтю. И в первой же схватке с врагом новичок не подвел боевых друзей.

Их полк вышел тогда на окраину села, растянувшегося вдоль дороги. Неподалеку шумел сосняк, сливаясь с белизной пухлого снега, покачивались на студеном ветру продрогшие березки.

Замаскировавшись на опушке леса, гитлеровцы как можно ближе подпустили к себе цепи полка и неожиданно атаковали. Растерявшись в первые секунды, советские бойцы попятились, неприцельно отстреливаясь. Воодушевленный успехом враг наседал, оголяя свой правый фланг, куда стремительно тянул пулемет расчет сержанта Костюкова.

Оказавшись во фланге, Гарей быстро развернул пулемет и нажал на гашетку. Свинцовые струи пуль хлестнули по фашистам.

Напрягая волю и с трудом подавляя подступившее волнение и страх, Костюков внимательно корректировал огонь, время от времени подавая команды. Постепенно страх оставил его. А когда у Гарея окоченели пальцы и заслезились глаза, Михаил понял всю ответственность момента. Сменил его и, как бывало на учебном поле, тщательно выбирая цель, нажал на гашетку.

М. И. Костюков.

Атака противника была отбита. Командир батальона подполз к пулемету мужественного расчета и, пожимая руки солдат, сказал:

— Молодцы! Спасибо за сметку и инициативу.

— Так ведь мы тут не одни были, а весь батальон. За что нам спасибо-то? — по-мальчишески зарделся Костюков.

— Верно. Не одни. Но вы первые стеганули по фрицам, а потом заставили их показать пятки. Вот за это вам всем честь и хвала.

Так Михаилу Костюкову была объявлена первая благодарность.

«Становись…» Передышка кончилась.

Как только передние цепи вышли из леса, по ним ударили пулеметы. В ответ зататакал «максим». Это прикрыл однополчан расчет сержанта Костюкова.

Бой был не долгий, но жаркий.

Представляя Михаила Костюкова к званию Героя Советского Союза, командир 459-го стрелкового полка подполковник Козлов писал:

Не дрогнув перед врагом, отдал свою жизнь во имя Родины и народа верный сын Ленинского комсомола Михаил Костюков.

Николай Андреевич Ванин (1907 г.) родился в старинном уральском городе Кусе Челябинской области, в семье металлурга. Двенадцати лет привел его отец на чугунолитейный завод, а в четырнадцать стал обучать своей огненной профессии.

Около двадцати лет ходил Николай Андреевич по проторенной дороге к проходной завода. Но вот фашисты нарушили мирный труд советских людей.

С первого и до последнего, победного дня Николай Андреевич был на фронте. Сражался под Могилевом, Брянском и Белгородом, Смоленском и Оршей, Минском и Барановичами. Освобождал Белоруссию, Украину, Польшу и Чехословакию. Громил японских самураев на Дальнем Востоке. Его ратные подвиги и честное служение Родине отмечены орденами Ленина, Красной Звезды, Отечественной войны II степени, орденом Славы III степени и многими медалями. 24 марта 1945 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Николай Андреевич Ванин удостоен высокого звания Героя Советского Союза.

На ближайших подступах к Мценску батарея, в которой воевал младший сержант Ванин, оседлав высоту, преградила путь гитлеровцам. Три дня и три ночи советские воины ни на шаг не дали продвинуться захватчикам, отбили восемь яростных атак. И только когда вспаханная бомбами высота сравнялась с дорогой, что пробегала рядом, немцы пошли в атаку.

Николай Ванин очнулся в тот момент, когда его поволок к машине сухопарый очкастый немец. Вместе с ним оказался в плену и его земляк, тоже рабочий Кусинского завода, Иван Воронов.