Отметим, что, хотя звуки окружающего мира и вкус у вас во рту также являются объектами вашего внимания, вовсе не факт, что вы их осознаёте. Но вы в состоянии «включиться» и осознать любую свою мысль, любое чувство и ощущение, а затем снова «выключиться». Хотите пример? Понаблюдайте прямо сейчас за ощущениями в своей руке. Попробуйте уловить каждую деталь: тепло кожи, внешнее давление, вес самой руки, любые болезненные ощущения. Теперь на минуту прекратите чтение. Закройте глаза и сконцентрируйте внимание на ощущениях в правой или левой руке в течение пяти медленных вдохов.

Что сейчас произошло? Пока мы не просили вас наблюдать за ощущениями в руке, что вы испытывали? Безусловно, нервы, расположенные под кожей руки, были там и раньше – еще до того, как вы переместили свое сознание. Тем не менее вы не замечали своих ощущений, если, конечно, не испытывали дискомфорта. Ваш взор не был обращен на этот монитор. Точно так же вы могли не слышать звук работающего кондиционера, пока он вдруг не выключился, или не замечали, как щелкаете шариковой ручкой, пока кто-то не попросил вас перестать.

Сознание большинства людей перескакивает с одного объекта на другой без особого контроля с их стороны. Возьмем, к примеру, вождение. Если на улице стоит хорошая погода, ваша машина находится в исправном состоянии и вы едете по обычному маршруту, то вряд ли вы будете изучать все знаки, пролетающие мимо, или деревья, растущие на обочине; вы не будете пристально разглядывать проезжающие по встречной полосе машины и всматриваться в сигналы светофора. Да, эти вещи привлекают часть вашего внимания – а иначе ни одна поездка не обходилась бы без происшествий, – но ваше сознание может быть занято чем-то другим. Монитор, который показывает знаки, деревья, машины и сигналы, находится у вас под рукой, но вы не поглощены его изучением.

Ваш взор устремлен на другой монитор, который отсчитывает дни, оставшиеся до отпуска, или на котором вы сравниваете свой живот с животом мужчины, переходящего улицу. Потом вы можете переключиться на монитор слева, на котором непрестанно прокручивается вчерашняя ссора с матерью. Затем вы откинетесь назад, но тут же вздрогнете от неожиданно пришедшей СМС. Когда эмоции улягутся, вы посмотрите, что происходит на каждом из мониторов, переводя взор с одного на другой, пока не остановитесь на том, который демонстрирует возможные наряды для субботней вечеринки. Также на нем мелькает список дел, которые можно отложить, чтобы купить новый костюм или туфли.

Таков механизм работы нашего сознания: оно находится в постоянном движении и фокусируется то на одной части нашего опыта, то на другой, включая объекты зрительного восприятия, звуки, запахи, эмоции и воспоминания. Однако для большинства людей это перемещение далеко не всегда бывает гладким. Как правило, наше внимание бывает или слишком рассеянным, или застревает на чем-либо.

Иногда наше внимание быстро перепрыгивает с одной вещи на другую. Достаточно лишь незначительного движения, чтобы ваше сознание сорвалось с места и устремилось в его сторону. Стоит включиться молчавшему доселе кондиционеру, как вы начинаете прислушиваться к его шуму над головой. Проходит совсем немного времени, в комнате становится чуть темнее, и ваше сознание уже находится за окном, наблюдая за качающимися деревьями. Буквально через десять секунд раздается сигнал телефона, дающий понять, что вы получили сообщение. В следующие мгновения вы размышляете, стоит ли писать что-то в ответ. Вы смотрите на телефон и вдруг замечаете, сколько сейчас времени. Это заставляет вас вернуться к работе. Но потом вашим вниманием овладевает мысль о том, что будет, если вы не закончите проект вовремя. Несколько секунд спустя песня, игравшая по радио, заканчивается и до вас доносится тиканье часов.

Большинству из нас известно, что такое рассеянное внимание. К нему могут привести тревога или возбуждение. Вы готовитесь к чему-то важному, но не можете удержать сознание в одном месте: оно все блуждает и блуждает. Сильные эмоции мешают вам сконцентрироваться. Вы не в состоянии довести цепочку умозаключений до конца, потому что мысль все время куда-то ускользает. Громкие звуки, яркий свет, интенсивное движение – все это рассеивает внимание. События, происходящие вокруг, заставляют вас переключаться с одного звука на другой, с образа на ощущение и так далее. Это переключение может происходить так быстро, что мысли и чувства не будут поспевать за вашим вниманием. Для некоторых из нас не так важно, что происходит вокруг или внутри нас. Внимание отдельных людей является рассеянным большую часть времени. Возможно, если вы посмотрите по сторонам, то заметите, что окружающие кажутся гораздо более сосредоточенными, чем вы сами.

Кто-то воспринимает быстрое перемещение сознания с одной вещи на другую как рассеянность. Вы можете чувствовать, что вам сложно сконцентрироваться на чем-то одном. Может быть, вам трудно читать книгу, скажем, на протяжении часа и понимать, что вы читаете. Или вы теряете интерес к разговору или какому-то занятию, когда другие только начинают втягиваться. Возможно, вам непросто приступить к выполнению задания, потому что вы легко отвлекаетесь на посторонние вещи.

Для некоторых быстрое переключение внимания представляется совершенно нормальным или даже необходимым. Например, вы лучше других сканируете окружающую обстановку или подмечаете, что происходит внутри вас. Вы можете в любой момент закрыть глаза и описать людей и предметы, которые находятся рядом. Или вы легко оцениваете состояние собственного организма и отслеживаете происходящие в нем изменения. Если вас попросят, вы без труда опишете свое сердцебиение, дыхание или пищеварительный процесс. Концентрация внимания на тех или иных ощущениях или переживаниях может казаться чем-то важным: так вы чувствуете, что всё у вас под контролем. Быть может, ваше сознание приковано к вещам, которые могут представлять для вас угрозу или опасность, и вам удивительно или неприятно думать, что другие смотрят на эти вещи сквозь пальцы.

Звучит знакомо или не очень? Постарайтесь вспомнить ситуации, в которых ваше внимание было рассеянным, и запишите их в блокнот.

Но иногда все бывает наоборот. Внимание вовсе не скачет с одного предмета на другой, а напротив, не может оторваться от одного объекта. Нечто закрадывается в ваше сознание и, оказавшись там, не дает думать ни о чем ином. Возможно, вы вдруг замечаете тиканье часов, и оно начинает казаться вам самым громким звуком во всей комнате. Или вы читаете про заболевание, при котором затрудняется дыхание, и вот вы уже озабочены наблюдением за своим дыханием. Чаще всего внимание застревает именно на объекте внутри вас, а не снаружи.

Иногда все начинается с размышлений общего плана: «Интересно, что другие оденут на вечеринку? Кто еще придет?», «Как преподаватель оценил мой реферат?», «Нравлюсь ли я им?», «Что будет, когда я закончу университет?». Постепенно эти мысли могут перерасти в тягостные размышления: «Что, если я приду в джинсах, а остальные будут в костюмах?», «Что, если не придет никто из моих знакомых?», «Что, если преподаватель в шоке от моего реферата?», «Что, если они ненавидят меня?», «Что, если я не найду хорошую работу?». Затем эти мысли могут трансформироваться в тревогу («Как все сложится?») или самокопание («Что я наделал?»), на которые вы будете тратить уйму сил без какого-либо прогресса.

Стоит нам начать беспокоиться о будущем или вернуться к неприятным моментам в прошлом, как наше сознание может застрять на этих отрицательных эмоциях. Нам будет сложно сдвинуть его с места, и, что бы мы ни делали, оно будет возвращаться к одному и тому же. Вы можете назвать это состояние озабоченностью или «зависанием». Вам кажется, что вы выключены из реальности и не воспринимаете того, что происходит вокруг. Ваши мысли угодили в порочный круг и не могут вырваться из него. Вы думаете о разговоре, который перерос в ссору, представляете, как все могло бы сложиться, и жалеете, что вели себя так глупо. Затем телефонный звонок снимает с вас заклятие, но, даже слушая собеседника, вы продолжаете придумывать способы разрешения конфликта. Затем вы случайно ударяетесь ногой о ножку стола и возвращаетесь в реальный мир. Но и на этот раз – лишь на мгновение. Прыгая по комнате на одной ноге, вы корите себя за то, что даже шагу ступить не можете без того, чтобы себя не покалечить. Что уж говорить об отношениях с людьми! В этот миг солнце пробивается сквозь облака, вы отмечаете, какая прекрасная погода стоит за окном, а потом снова возвращаетесь к неприятному разговору. Игравшая все это время песня сменяется другой, вы отвлекаетесь, но лишь на секунду. Вы берете в руки счета за коммунальные услуги, однако не можете толком сосредоточиться и на них. Вы с кем-то здороваетесь и снова углубляетесь в размышления. Следующие сорок минут вы проводите, убирая в квартире, и на протяжении всего этого времени проигрываете в голове возможные сценарии развития событий и представляете, как будете заглаживать свою вину.