Одна из разновидностей знания самого себя предполагает знание себя постоянного, который, несмотря на изменения снаружи и внутри, не меняется. Вернитесь к началу главы, когда мы говорили о поступательном процессе самопознания. Вскоре после рождения мы начинаем облекать свой уникальный опыт в слова: «Я голоден», «Мне грустно», «Я люблю бананы», «Я пел», «Я упал», «Я еду к бабушке». Поступая таким образом, мы отделяем свои мгновенные, сиюминутные «я», свою точку зрения, от всего остального мира. «Я» отличаюсь от «тебя». «Здесь» отличается от «там». «Сейчас» отличается от «потом». Когда мы начинаем описывать свой опыт с помощью слов «я» или «мой», концептуализировать его, мы уже не можем отказаться от соотнесения себя с тем, как мы выглядим, что делаем, в каких отношениях находимся с другими людьми, в чем хороши, а в чем не очень. С каждой новой деталью, которой обрастает наше представление о самих себе, мы все хуже видим линзы, через которые смотрим, все меньше замечаем себя, присутствующих в любом опыте. Получая так много знаний о своей личности, мы теряем связь с тем, кто обладает этими знаниями, не будучи ими определен.
Как же происходит обратный процесс? Как мы забываем все, что узнали о себе? На самом деле никак. Мы не можем вдруг взять и удалить то, что перестало работать или соответствовать действительности. Поэтому наше представление о себе – все, что мы о себе знаем, – никуда не уходит.
Однако наблюдение за мыслями и за собой, который обладает этими мыслями, поможет вам просто иметь их, но не делать их частью своей личности.
Сделайте глубокий и медленный вдох, а на выдохе не спеша закройте глаза. Затем еще несколько раз вдохните и выдохните, все полнее и полнее ощущая себя в собственном теле. Почувствуйте, как воздух попадает внутрь и выходит наружу. Ощутите свой вес, свое присутствие в комнате. Дышите.
На следующем вдохе представьте, что держите в руке зеркало, достаточно большое для того, чтобы в нем отражалось все ваше лицо. Сначала почувствуйте его контакт с кожей и лишь затем поднимите его выше, чтобы поймать свое отражение. Дышите.
Посмотрите на себя и отметьте знакомые черты, которые вы видите здесь и сейчас. Дышите.
На следующем вдохе задержите взгляд на макушке. Отметьте очертания своей головы, посмотрите, где заканчиваетесь вы и начинается окружающий мир. Обратите внимание на свои волосы и кожу лица, на цвета, которые вы видите, на игру света. Дышите. Затем переведите взгляд на край лица и с помощью глаз проследите, где заканчивается волосистая часть головы и начинается гладкая. Дышите.
Медленно рассмотрите лоб – пространство между волосами и бровями. Изучите складки, которые выгравировали на нем смех, удивление, боль. Дышите. Отметьте изгиб своих бровей – особый рисунок, создаваемый их волосками. Дышите.
Теперь перейдите к скулам. Какого они цвета? Какую форму имеют? Дышите.
Посмотрите на свой рот и область вокруг него, включая подбородок. Изучите форму своих губ. Где они начинаются? Отметьте, как отличается их цвет от цвета кожи лица. Дышите.
На следующем вдохе медленно смещайте фокус в сторону ямочки над губами и потом переходите к носу. Прорисуйте взглядом ноздри, пройдитесь по переносице и плавно опуститесь вниз, к щекам. Дышите.
Продолжая дышать, обратите внимание на то, какие складки образует ваша кожа в районе глаз. Посмотрите, как веки покоятся на глазах, как их окаймляют ресницы. Дышите.
Теперь остановитесь на самих глазах. Всматриваясь в них, изучите все богатство их цвета. Попытайтесь выделить как можно больше разных оттенков, всевозможных ноток коричневого, зеленого, серого, золотистого и синего. Дышите.
А сейчас мы попросим вас отвлечься от форм и цветов и рассмотреть в своих глазах то, что они повидали. Вглядываясь в них, постарайтесь увидеть того, кто искренне вас любит. Отметьте, каково это – иметь опыт любви и принятия. Дышите.
Сделав еще один вдох, обратите внимание на заботливость, которую вы демонстрируете по отношению к окружающим людям. Попробуйте рассмотреть в своих глазах радость, которую вы испытываете, делая кого-то счастливым. Дышите.
Отметьте страдания, которые причинило вам собственное тело, чувство отвращения, которое вы испытывали, смущение, ощущение утраты и безнадежности, которые закрадываются к вам в душу. Дышите.
Глядя в свои глаза, попробуйте разглядеть в них свои воспоминания.
Постарайтесь увидеть первого человека, которого вы совершенно искренне назвали своим другом. Рассмотрите первого учителя, который проявил к вам интерес. Как воспоминания о них отражаются в ваших глазах? Как их имена раздаются в вашей голове? Дышите.
На следующем вдохе разглядите воспоминание о том, как вы упали и плакали до тех пор, пока кто-то не подошел. А потом – как вы упали и сделали вид, что вам не больно. Дышите.
Посмотрите себе в глаза и вспомните, как когда-то ваше лицо покраснело от стыда. Вспомните еще один такой случай. И еще. Дышите.
Всмотритесь в них и попытайтесь увидеть себя, когда вы были влюблены. От одного такого момента перейдите ко второму, потом к третьему. Дышите.
Обратите внимание на воспоминания, которые маячат в ваших глазах, подобно теням. Они вызывают боль в груди и тошноту. Обычно вы стараетесь выдавить их из сознания. Дышите.
Затем разглядите в своих глазах себя как дочь или сына. Дышите. Потом как студента. Дышите. Как друга. Как покупателя. Продолжайте дышать.
Вдох-выдох. Посмотрите, как в ваших глазах отражается весь ваш опыт, все, что вы пережили. Дышите.
Отметьте, что это ваши глаза. Ваши коричневые, голубые, зеленые, серые, золотистые глаза, расположенные под вашими веками, которые окаймлены ресницами, под вашими бровями, над вашими щеками. А за этими глазами находитесь вы – тот, кто проживает эту жизнь, тот, кто представляет и вспоминает.
Когда будете готовы, сделайте еще один глубокий вдох и откройте глаза.
Еще раз задайте себе вопрос, с которого мы начали: «Кто я такой?» Обратите внимание на себя, одновременно задающего вопрос и слышащего его. Понаблюдайте за ответами, которые приходят вам в голову, и за собой, который получает эти ответы. Дышите, отмечая опыт дыхания и себя, и дышащего, и ощущающего дыхание.
Трудности и обязательства: знание себя, знание других
Между знанием себя и знанием других существует тесная связь. Составляя мнение о себе самих, мы одновременно формируем представление о других людях. Мы отмечаем то, что видим в них, то, как мы чувствуем себя с ними, какие мысли возникают у нас на их счет. Пытаясь понять, кем являются другие, что они могут нам дать, что они представляют собой по сравнению с нами или с кем-то еще, мы создаем «их» или, точнее, представление о них. Нам комфортно с ними, поэтому мы считаем их дружелюбными. Нам весело, следовательно, они веселые. Мы испытываем на себе давление, значит, они настойчивые. Мы коллекционируем «их» точно так же, как различные «я».
Проблема, конечно, заключается в том, что если вы не можете быть ограничены своим опытом, теми или иными чертами и ролями, то и другие не ограничиваются тем, что вы о них думаете. Как ваше знание о себе не является знанием себя, не позволяет увидеть мир вашими глазами, так и ваши идеи о других не являются их знанием и не дают возможности залезть в их тела или головы. Вы отождествляете людей со своими мыслями и чувствами о них, что мешает узнать их по-настоящему.
Вспомните момент, когда вам казалось, что собеседник не видел вас – да, он имел о вас определенное представление и обращался с вами соответствующим образом. Но его мнение было ошибочно. Когда вы в последний раз чувствовали, что вас неправильно поняли? Возможно, вы видели, как кто-то строит предположения о том, что вам нравится или во что вы верите. Может быть, с вами обращались так, будто вы мало на что способны. Или кто-то, наоборот, пытался взять с вас больше, чем вы хотели отдать. Или же другой человек защищался от вас, словно вы представляли для него угрозу. Каково это было? Заметьте, что главным было не то, заблуждался человек на ваш счет или оказывался прав, а то, какие последствия это для него имело. Он так и не узнал вас как следует. Он так и не понял, что вы нечто большее, чем его представление о вашей личности.