Уходить из спорта нелегко. В течение многих лет была цель, смысл существования. Тяжелые, порой изнурительные тренировки, но и удивительное чувство владения своим телом, ощущение полета. Были многочисленные поездки. Новые страны и города, новые друзья, поклонники. А в конце выступлений пришла и слава: его узнавали на улицах Парижа и Лондона, Берлина и Праги.

Вовремя уйти — для спортсмена, впрочем, так же, как и для артиста, остается труднейшей проблемой. Нужно уйти вовремя, чтобы на тебя не смотрели с жалостью, чтобы твой облик великого бегуна не померк в сознании будущих поколении. Куц немного опоздал. Приходится поражаться, с какой нечеловеческой волей он боролся с настигнувшей его болезнью.

В конце 1957 года он получил приглашение в ночь на 1 января 1958 года принять участие в традиционном новогоднем пробеге Сан-Сильвестр в бразильском городе Сан-Пауло. Старт давался в старом, финиш проходил в новом году. Удушающая жара, непрекращающаяся даже ночью, требовала длительно акклиматизации. Затопек приехал в Сан-Пауло за два месяца и нередко появлялся на улицах в шубе, чтобы привыкнуть к духоте.

Ночью во время пробега шел «снег» — из окон и с крыш, где устроились зрители, летели кусочки мелко нарезанной бумаги. Для бега по булыжнику нужна специальная обувь. После пятого километра на ногах у Куца остались лишь жалкие обрывки кед Пробег оказался для него еще одним нелегким испытанием терпения и воли. Бег он закончил со стертыми до крови ногами, заняв восьмое место.

В 1958 году он тренировался как обычно и в середине лета вышел на старт соревнований в Таллине. Но ему уже не могли помочь ни воля, ни основательная подготовка. Произошло то, о чем предупреждали врачи: ноги перестали слушаться и нестерпимо болели.

Спортивный журналист, который не мог поверить, что это закат Куца, писал: «Таллин, 19–21 июля. Стадион имени Комсомола. Много разговоров вызвал исход бега на 5000 метров. Неудача куца, который мужественно вел борьбу со своими молодыми соперниками на протяжении четырех километров, а затем на финише оказался восьмым, глубоко потрясла любителей легкой атлетики. Не верилось, что этот замечательный спортсмен, выступавший в сезоне впервые, потерпел поражение только потому, что его партнеры были подготовлены к соревнованию лучше него.

В поражении рекордсмена мира нет оснований видеть закат его спортивной карьеры. Мы знаем Владимира Куца как настоящего спортивного бойца, умеющего должным образом оценивать не только свои успехи, но и поражения. Очевидно, еще в этом сезоне он порадует нас высокими результатами как на 5000, так и на 10 000 метров».

Лечение в госпитале помогло ему весной 1959 года выиграть кросс Ленинградского военного округа. Передо мной вырезка из газеты «На страже Родины» от 19 мая 1959 года: «Бегуны резко сорвались со старта, стремясь сразу набрать скорость. Впереди бежит В. Куц, рядом — прошлогодний чемпион кросса старший лейтенант А. Мороз, затем рядовой Л. Ледак, старший лейтенант А. Уткин. Первые два километра пройдены за 5 минут 35 секунд. Не выдержав темпа, начинает отставать Мороз. По-прежнему впереди мировой рекордсмен. А за второе место идет напряженная борьба. Теперь зрители образовали длинный коридор на финишной аллее.

Первым финиширует Владимир Куц. Его время 14 минут 40 секунд — новое высшее достижение окружных кроссов. Второй — Александр Уткин».

Здесь же в газете фотография с подписью: «Сын офицера Саша Малых преподносит полевые цветы старшему лейтенанту В. Куцу». Это были последние цветы, которые поднесли ему на соревнованиях.

С 1947 года при Московском государственном институте физической культуры и спорта была открыта Школа тренеров, сначала по футболу, а затем и по некоторым другим видам спорта, в том числе по легкой атлетике.

Это было первое учебное заведение, в котором Владимир Петрович Куц после войны и службы в Военно-морском флоте снова сел за парту. Собственно, он никогда не оставлял мысли о продолжении образования. Служба на далеких, заброшенных в суровые морские просторы островах оставляла совсем мало свободного времени. Однако и в этих условиях Куц продолжал учиться. Прежде всего он учился спорту. Читал, расспрашивал, прислушивался к своим ощущениям. Желание и умение дойти до всего своим умом, на основании собственного опыта всегда были его отличительной чертой — как человека и спортсмена.

Кроме того, он, будучи уже взрослым человеком, учился грамотно писать и говорить. Не нужно забывать, что он располагал совсем небольшим багажом знаний, полученным в школе-семилетке, да и то оконченной в военное время. Куц привык всегда иметь под рукой какую-нибудь книжку. В этом он многим обязан жене Рае. Товарищи вспоминают, что на сборах и соревнованиях, когда в свободные вечера большинство спортсменов стремилось отвлечься от больших физических нагрузок, у телевизора или бильярдного стола, Володя забирался с книгой в кресло и просил ему не мешать. Нередко это были учебники по физике, химии или русскому языку Он собирался одолеть курс общеобразовательных предметов по край ней мере за среднюю школу.

Когда в 1957 году Куц решил поступать в Школу тренеров, ему говорили: «Вам будет трудно. Ведь вы действующий спортсмен. Сборы, соревнования, выезды. Где вы найдете время учиться?» «Ничего… Время всегда найдется. Было бы желание», — отвечал Куц.

Русский язык и литературу в Школе тренеров преподавала Злата Андреевна Старовойтова. Мастер спорта, спортсменка-волейболистка, выступавшая на соревнованиях за сборную команду не только Москвы, но и Советского Союза, она в 1946 году окончила факультет русского языка и литературы Государственного педагогического института имени В. И. Ленина.

Ее пригласили на преподавательскую работу в институт физкультуры, а затем в Школу тренеров. Впрочем, она еще долго не расставалась со своим любимым волейболом — играла за команду СКИФа (Спортивный клуб института физкультуры), а когда годы стали брать свое, уже для сохранения здоровья была ведущим игроком команды тренерско-преподавательского состава МВТУ — команды, носившей ироническое название «Опавшие листья».

В пятидесятые годы, работая в Школе тренеров, «наша Злата», как ее за глаза называли студенты, была еще молода, энергична, строга, по рассказам Петра Болотникова, «засыпала» его на экзаменах по русскому языку.

Спортсмены-студенты учились на тренеров от двух до трех лет. Программа была обширной. Изучались почти те же дисциплины, что и в институте физкультуры. В большинстве случаев занятия вели те же преподаватели. Курс массажа и лечебной физкультуры — профессор И. М. Саркизов-Серазини, курс физиологии читал профессор М. Е. Маршак, легкую атлетику преподавали Н. Г. Озолин, В. С. Клеменко, Д. П. Марков, В. М. Ягодин. На сборы и соревнования спортсменов отпускали, но требовали от них сдачи курсовых зачетов и государственных экзаменов.

Об учебе Куца в Школе тренеров вспоминает Злата Андреевна Старовойтова: «Нередко курс русского языка и литературы, который я вела, становился камнем преткновения для студентов. Я придерживалась программы средней школы, однако старалась несколько углубить ее и расширить. Историю литературы мы начинали со «Слова о полку Игореве» и заканчивали современными авторами.

Однажды в конце 1956 года начальник Школы тренеров Андрей Андреевич Мелихов вызвал меня к себе и предупредил, что мне нужно будет поговорить с поступающим к нам известным бегуном Владимиром Куцем, выяснить уровень его знаний и дать соответствующие задания.

— Хорошо, — ответила я. — После занятий он может зайти ко мне в 248 аудиторию.

Сижу в аудитории после занятий и жду… Куца все нет. В конце концов собираю портфель и направляюсь к выходу. Открыв дверь, в полутемном коридоре вижу переминающегося с ноги на ногу крепко сложенного блондина.

— Вы ко мне?

— К вам, Злата Андреевна.

— Ваша фамилия?

— Куц. Владимир Куц.

— Что же вы здесь стоите? Давно бы вошли.