«Прошло сто лет, и юный град, Полнощных стран краса и диво, Из тьмы лесов, из топи блат Вознесся пышно, горделиво». Шведы, кстати, приложили немало усилий к постройке города, как пленные – они проложили Невскую перспективу.
Почему Пётр сделал именно Петербург главным городом на Балтике (к чему потом потянулась и столичность), а не, скажем, Ригу или Ревель, которые тоже стали российскими? Ревельский порт обладал лучшими глубинами - от 8,5 до 12,7 м, в то время как суда с осадкой более 2,4 м, идущие в Питер, приходилось разгружать в Кронштадте. А Рига открывала доступ к хорошо освоенному бассейну Западной Двины. Но стратегически мыслящий Петр понимал, что именно с устьем Невы удобнее всего связать континентальные регионы России, бассейны Волги, Камы и т.д. Как пишет С. Соловьев: «Новый город основан там, где западное море всего глубже входит в великую восточную равнину и наиболее приближается к собственно русской земле, к тогдашним русским владениям».
И, тем не менее, «окно», прорубленное на Балтике Петром, еще долгое время отделялось от населенного центра лесами и болотами. (Осенью 1722 голландский резидент ехал из Москвы в Петербург около пяти недель.) Для того, чтобы приставить это «окно» к российской экономике, требовалось освоение разделяющего пространства, постройка дорог и соединительных водных систем, первой из которых стала Вышневолоцкая. Но и с ними, к примеру, железо с Урала шло до петербургского порта многие месяцы, по рекам и даже волоком. (Это в Англии нет ни одного пункта, отдаленного от морского побережья более чем на 70 миль).
При Елизавете и Екатерине границей города была Фонтанка. Из великолепного квартала, сделав пять шагов, вы попадали в лес (в определенном смысле, это было фрактальным образом России). Районирование города на девять частей произошло в 1782, в том числе три Адмиралтейские (что ясно указывает на связь города с морем).
Образ мрачного античеловеческого Петербурга (с чахоточным кашлем из сырых подвалов), созданный в эпоху наступления капитализма, мало соответствует временам петербургского барокко и классицизма. Постоянного пролетарского населения немного – работники из северо-западных губерний приходят в город временно, на отхожие промыслы. В Петербурге не стоят виселицы с телами повешенных, как на рыночных площадях западных городов; смертная казнь в России – исключительно редкое наказание. На рубеже 18 и 19 вв. Петербург обладает массой увеселений для всех слоев общества, что облегчается чрезвычайной дешевизной. И не будучи столицей колониальной империи, приобщается к чудесам заморских стран. Праздником является открытие навигации и прибытие первого корабля. Биржевая набережная превращается в апельсиновые и лимонные рощи, с пальмовыми, фиговыми, вишневыми и прочими цветущими деревьями, населенные пернатыми с южных островов. На открытых площадках дают преставления вроде «Капитана Кука сошествие на остров со сражением», дрессировщики показывают тигров, львов и слонов.
К середине 19 в. Россия прочно входит в мировую науку, русская литература становится явлением мирового масштаба. И это было б невозможно без Петербурга. Николай I велит построить астрономическую обсерваторию: "Основание первоклассной обсерватории около столицы в высокой степени полезно и важно для ученой чести России". (А, как известно, мореплавания без астрономии не бывает.) Он же принимает решение о создании Русского географического общества и службы геомагнитных и метеорологических наблюдений; первая геофизическая обсерватория создана при петербургском институте Корпуса горных инженеров. Во многом благодаря петербургскому университету в это время возникает мощная русская математическая школа.
Но внутриматериковая Балтика долго еще остается для русских «бутылкой», пробка от которой находились в чужих руках. Даже после получения доступа к Балтийскому и Черному морям, выходы из них – проливы – контролируются другими государствами, зачастую враждебными, и легко запираются ими. Что немедленно сказывается во время больших войн, Крымской, I и II мировых. Враг не может пройти дальше Кронштадта, но прекращает всякое сообщение России по морю.
Тогда, как впрочем и сейчас, торговые суда под нашим флагом или с нашими грузами ходят только там, куда проецируется наша военная мощь. И, скажем, первая крупная частная судоходная компания – Беломорская, возникшая в России в начале 19 в., была уничтожена нападениями французских, а затем английских рейдеров.